...y se la llevó el viento

El invierno no da miedo

2009-01-06T22:29:00.007+01:00

Ahí fuera, todo gris y blanco sucio; y blanco blanco, blanco limpio, nieve blanca como la nieve. Se rompe bajo mis pasos como todo se rompe, de repente y por sorpresa, pero yo camino. Graznan los cuervos negros, y los que tienen el pecho gris también. Amanece temprano y púrpura sobre las chimeneas humeantes, y los presentadores de televisión gesticulan palabras no del todo incomprensibles si las miras atentamente. Necesito un pañuelo a cada paso, es por la condensación, pero no tengo, así que surnio y surnio como una cantinela; mi estribillo es un surnido. (Mejor será si me repaso las uñas de negro, que están un poco descascarilladas ya). Yo imaginaba y no, claro, eso siempre me pasa; naturaleza imaginativa, bah, ya te pueden ir jodiendo. Me como mi timidez, me la trago ayudándome de vino hervido con miel y clavo, que así pasa mucho mejor, dónde va a parar, como los buenos días con sabor de menta. La panadera sonríe orgullosa porque sabe decir doce, pero uno y medio es demasiado complicado... No importa, le digo yo, no importa para nada. Qué va a importar. Retumban los cohetes pero no es la guerra, es que esto ya se acaba. Solamente los perros no lo saben y aúllan, y algunos hombres tampoco y también; hombres sonrientes con caras de niño surcadas de arrugas que se esconden en una mentira anfetamínica para que todo parezca bien. Como yo, como todos. Y tumbas nevadas, apareadas, sin apenas espacio entre ellas; llorar una muerte no es nada íntimo aquí. Me dicen nombre y credo, hasta su rostro me muestran, y yo les respondo muchas gracias, muertos, no teníais por qué, pero vaya si os lo agradezco. Me hundo hasta media pantorrilla en una invisible fosa blanca y no, el invierno no da miedo.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Deja por favor que yo decida, sumergida en ellos, de qué color son tus ojos. Me anclaré en tus pupilas y miraré alrededor muy fijamente hasta cerciorarme del todo. Deja que aspire esos labios que me devoran desde los tobillos, será sólo un momento, lo prometo; y aunque los muerda un poco te los devolveré casi intactos. Deja, por favor te lo pido, que acaricie muy fuerte las callosas palmas de tus manos, que las frote con mis nudillos y con la yema de los dedos. Luego, si quieres, puedes exfoliarme entera con ellas. Deja, anda, por favor, deja que me hunda en tu pecho y en tus sobacos y en tu ombligo y más abajo, y que aspire tan, tan hondo que tu olor se quede conmigo cuando ya me haya ido.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

No quiero comer y no como. Mejor me siento aquí en una esquina hasta que mi culo sea una masa insensible nada más, aquí, junto a la cinta transportadora. Cómo me alivia no entenderos, oíros farfullar palabras que para mí podríais estar inventándoos porque me iba a dar igual. Tampoco vosotros me entendéis a mí, pero bah, no es que importe, nada de lo que escribo aquí importa una vez escrito. Es sólo un modo de digerir esta tristeza que me tapona la boca del estómago, impidiéndome comer; sube por el esófago y por la tráquea hasta la garganta, antesala del vómito, que siempre se me dio bien vomitar tristezas. Y tal como llega se irá, transformada. Que la tristeza no se crea ni se destruye, muta.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Y abajo llueve y se está frío. Pero aquí hace tanto sol, coño, el sol más brillante del mundo es éste, y las nubes son chorrazos infinitos de espuma para el pelo en modo pausa. Sólo algunas cimas de montañas cabreadas, acá y allá, se atreven a rasgarlas.

¿Es que nadie me va a decir nunca que hurgarse la nariz está pero que muy feo...?

2008-12-01T21:18:00.000+01:00

Tú me hablas con tanta seriedad, de cosas tan importantes, tan trascendentes que asustan, y yo me saco un moco. No, no, no es una metáfora; con el dedo índice buceo en mis fosas nasales, dedicando especial atención a los alrededores del arete de plata, y saco burillas de ellas. Luego, pues las tiro al suelo, a ver qué voy a hacer si no, si es que no las necesito para nada.
Y no creas que es una falta de respeto, que no atiendo a todas y cada una de las palabras que vocalizan tus labios finos y pálidos. Qué va, todo lo contrario. Éstos, cariño mío, son mis mocos de pensar.

Ahí

2008-09-15T08:57:00.002+01:00

Encerrada en la cueva con la puerta abierta, estoy ahí. Hago como la que no sabe, y dejo que mi estómago me guíe. Él nunca se equivoca; si acaso lo parece, pero qué va. Me tumbo allá donde me place y escucho a Jens Lekman y todo está bien porque mi estómago lo dice.
Entonces subo al tranvía y abro el broche que ha estado sujetando hasta ese momento el cuello de mi abrigo de lana, y respiro. Sentada en paralelo, me subo los calentadores hasta las rodillas y me quito las bambas para asegurarme de que los dedos de mis pies efectivamente siguen en su sitio.
Me giro y hago un hueco en el vaho de la ventana para mirar, todo gris y blanco sucio, lo que hay allá, afuera.

Last night I made blue pancakes... They didn't taste blue.

2008-09-09T08:42:00.003+01:00

Qué guay poder estar un color. ¡Serlo...! Hasta parecerlo sería la hostia.
Soy azul. Dabadí Dabadá. (Si fuese verde me moriría).

Mientras, camino. Mientras camino.

2008-08-24T18:23:00.010+01:00

Cuando me siento feliz no escribo más que chorradas felices, así que a ver. Pero es que los mosquitos han tenido su festín entre los dedos de mis manos y en mis piernas y en mi culo y ahora no puedo dormir, aunque es una madrugada esta de grillos y coches que pasan como canciones monótonas por esa carretera que no tiene curvas pero sí vías centrales. Creo que los mosquitos siguen comiéndome mientras escribo sentada en el alféizar pero ya da igual. Los postes del tendido eléctrico del tranvía juegan al conejo de la suerte, pero qué serios les miran los edificios comunistas que hay a los lados. No aprueban en absoluto su libertina actitud. Hoy es una de esas noches en que tengo la sensación de que me vigilan. Bueno, que me contemplan, que no tiene una connotación tan de malas intenciones. Aunque podría sentir lo mismo a las tres de la tarde o a las once de la mañana, eso es lo de menos. Debe de ser la novedad del insomnio. Se me juntan las letras unas con otras en un baile caótico y no veo lo que escribo, no hay luz. No sé si debería deslizarme silenciosa en la otra cama, a lo mejor él consigue que deje de prestar atención a los trenes que pasan. Entonces igual puedo dormirme.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Hay dos bolsas de plástico persiguiéndose alrededor de un abeto. Hace tanto viento que las olas en la hierba son altísimas; si no fuese porque son verdes y tienen flores me darían miedo. Pero tienen flores, pobrecitas. Ha llovido y tronado y relampagueado, y el calor era pegajoso mientras bebíamos vino blanco en esas copas tan bonitas. Creo que los árboles no van a poder estar rectos nunca más, tanto los ha ladeado el viento. Ruge, ruge. Qué miedo debe dar el invierno aquí. Parece que me vaya a caer; estoy dentro, estoy a salvo, pero aúlla tan fuerte y todo se mueve tan violentamente ahí fuera que quién sabe si no quiere que salga a bailar yo también. Oh. Relámpagos otra vez. Hay sitios que no están hechos para el verano, porque tienen los ojos claros y siempre están enfadados; tienen que fruncir el ceño cuando les da el sol. Hay chimeneas, varias, muchas. Chimeneas de fábricas esparcidas por la ciudad. Qué frío es todo, cómo me gusta. ¿Puede nevar en agosto? Anda, nieva, por favor.
Me resulta curioso que todo se mueva menos las nubes; es como una de esas pelis en blanco y negro cuando los actores van en coche y mueven el volante de un lado a otro, sin mirar la carretera, y los cambios en el paisaje que se ve a través de las ventanillas no se corresponden a los movimientos del conductor. No sé nada sobre nubes, no sé, a lo mejor es que están demasiado altas y el viento no las alcanza, o a lo mejor es que pesan demasiado. Yo qué sé. Ayer vi un erizo desde la ventana. En realidad no sé si era un erizo, primero pensé que era una rata pero caminaba demasiado despacio, y entonces él me dijo "no, es un erizo". Un erizo era, pues. Hoy no creo que le vea, yo no saldría si fuera él.
Relámpagos, relámpagos, pero no hay truenos.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Trenes arriba y abajo. Trenes de pies encima del asiento delantero, de ventanas abiertas y vagones para fumadores. Fumar mirando el mundo pasar desde la ventana de un tren es posiblemente una de las cosas más melancólicas y románticas que se puedan hacer. Arriba y abajo, arriba y abajo. Del oeste de Hungría al este de Eslovaquia, y al oeste de Eslovaquia, y al este de Hungría y al oeste de Hungría otra vez.
Trenes de revisor con gorra de plato, trenes cómodos en los que dormir apoyados uno encima del otro, trenes de polvo furtivo en el lavabo. Se hace de noche y seguimos en un tren, y todo sigue pasando deprisa ahí fuera, pero oscuro. Y, en realidad, yo no quiero bajarme nunca.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Al final sí volví a ver al erizo. Hace días ya, pero es que yo sigo acordándome porque como dice él soy una niña de ciudad y para mí ver un erizo es como ver un unicornio casi. Salió con la tormenta eléctrica, el muy valiente. Volvíamos de nuestro paseo y cuando él me apretó la mano y señaló a mi derecha con la cabeza, lo vi y grité. Caminaba tan despacio, despacio, con esas patas tan cortitas y las púas echadas hacia atrás. Pasó a un metro de mí, ignorándonos, cruzó el camino de grava y se metió bajo un coche. Estuve tumbada un rato en el suelo, boca abajo, con el cielo iluminándose cada dos minutos, yo conteniendo la respiración. Pero no.

Racing rat

2008-05-06T14:05:00.001+01:00

Llegó sucia, con rastas, abandonada, vilipendiada y triste. Al principio me costó que se adaptara a una nueva vida de lujo y mimos, de hojas de lechuga iceberg y dos limpiezas semanales, dos paseos al día y recorte de puntas mensual. Pero ahora, já, ahora se nos ha vuelto una déspota, una exigente, toda una caciquilla, mi rata.

Salgo a buscarla a la terraza lanzando sonoros besitos al aire, y asoma su carilla de roedora por entre los maceteros, olisqueando el peligro, cerciorándose de que sea yo y no un halcón o un águila imperial la que emite esos sonidos. Una vez convencida, pumpumpum, mueve su culo de panadero hacia mí mientras me responde con tres o cuatro gritos irritantes.

Al llegar a su jaula, la poso suavemente sobre su cueva de madera, pero ella no tiene paciencia ninguna, ya no, y se pone a mordisquear los barrotes inmediatamente. ¡Lechuga, perra, tráeme mi lechuga!, está diciendo. Nadie más la oye, pero yo sí, y me río. Y como otra cosa no seré pero obediente un rato largo, pues allá voy, sin perder ni un segundo, hacia la nevera del taller. Arranco una hoja, la corto a trozos medianitos, y cuando llego ya me está esperando de pie, moviendo la nariz con las manitas a la altura de los dientes. No da saltos porque está redonda como una pelota. De entre todos los pedacitos, escojo el más oscuro, de la puntita de la hoja, que es lo que a ella le gusta. Pero es que la lechuga ya lleva un par de días siendo deshojada y esas puntas ya no son tan oscuras, tan apetecibles. Así que huele lo que le ofrezco, me mira, olisquea de nuevo y me vuelve a mirar, incrédula. Le vuelvo a ofrecer el mismo trozo, es lo mejor que tengo... lo siento... y casi me parece oír cómo chasquea la lengua, condescendiente. Así que la agarra, venga, va, trae... e inmediatamente la escupe al suelo de la jaula y se me queda mirando otra vez. Ahí va el resto, al plato, le digo, y le cierro la puerta.

Y da un saltito, o más bien se deja caer, mirándome de reojo. Pah... si es que soy demasiado benévola contigo, escoria, dice mientras da un dramático golpe de efecto con su flequillo cardado.

Sangre cuajada de primera división

2008-04-24T21:45:00.014+01:00

Aquí una que es de baja ralea y hasta de antepasados comunistas.
El 75% de mi familia inmigró a esta Ciudad Condal desde Andalucía, y el 25% restante proviene de un pueblo minero asturiano. Durante la Guerra Civil, unos huyendo del hambre, otros de la pena, otros sencillamente de los nacionales, acabaron con sus huesos aquí. Y mi abuela materna vivió en una barraca en el mismo barrio donde ahora vivo yo, y limpió escaleras y se deslomó viva. Y su marido, que pasó de ser el señorito Manuel a Manolo a secas, se sumió en un singular síndrome de Diógenes que le llevaba a recuperar las cosas más variopintas de los contáiners de la ciudad y fabricar con ellas los objetos más impensables, desde carteras hasta marcos de fotos; el reciclaje llevado hasta sus últimas consecuencias. Y luego se compró un huerto en las afueras y lo cuidó hasta que se murió.
Con esto quiero decir que yo he recibido una educación más bien de izquierdas, solapada por los razonamientos ilógicos de mi padre heredados del militarismo del suyo; pero de izquierdas al fin y al cabo. Con ese sentimiento arraigado de que los que tienen dinero son de derechas, y si son de derechas no pueden ser buenos. Orgullo obrero. Absurdo, sí, pero qué difícil es luchar contra los prejuicios de uno.
En fin, toda esta perogullada no es sino un preámbulo sin sentido para anunciar lo siguiente, como si fuera necesario o le fuese a importar a alguien: a mí, los tíos, cuanto más dejados de la mano de dios, mejor. Guarros, desgarbados, pálidos, pordioseros. Pintas. Con estilo, claro. Lo sé, lo sé, soy de lo peorcito, pero es que mis hormonas se revolucionan cuando un piojoso guapo se me pone por delante, aunque en esta ciudad mía la mitad de los seres a los que me refiero lo son por pura pose. Da igual.
Pero como tengo este lado rebelde incontrolable, esta furia revolucionaria que me late dentro y que me ha llevado a hacer las cosas más absurdas que os podáis imaginar… hay algo que me cautiva y contra lo que no puedo luchar, y aquí llega la sección reivindicativa que tan abandonada he tenido pensando en las musarañas rubias. La realeza. Por mis huevos troyanos.
La realeza, lo rancio, la sangre azul, con un envoltorio atractivo. Un packaging de diseño. Una escoba metida en el culo de un ser bello, con olor a alcanfor y joyas de la familia en la alcoba de su madre. Un crápula, trasnochado, cuya mayor preocupación banal sea dónde atracar el yate el próximo verano o cómo evitar que los paparazzi le pillen metiéndose una raya de farlopa. Es que solo de pensarlo se me eriza el vello.

El duque de Feria. Rafael Medina. Rafa. Con ese pasado, con ese padre pederasta y suicida. Con esa nariz y esos mocasines de terciopelo con borlas que luce orgulloso (¿Qué pasa? ¿Qué les pasa a mis zapatos? Pero si son súper normales, ¿no…?) en las páginas centrales del Hola cada vez que acude a una fiesta. Con esa nariz de platino, la virgen santísima.

Los hermanos Casiraghi. Andrea y Pierre. Pierre y Andrea. Andrea y Pierre no son humanos, son los seres más hermosos del planeta, son guapos hasta matarlos.

Andrea, Andrea es… perfecto. La sangre que corre por sus venas no es solo azul sino vampírica; Andrea Casiraghi es Lestat, ni más ni menos.

A su hermano pequeño, Pierre, dan ganas de secuestrarlo, atarlo a los pies de la cama y hacerle pasar hambre y penurias hasta que su mirada se vuelva un poquito más malvada, hasta que se le borre un poco esa apariencia de sufrir lo que solo puede haber sufrido un Casiraghi.

Andrea, en cambio, está en su punto justo de cocción, al dente, con el nivel de aparente hijoputismo perfecto para aliñar ese físico perfecto. Esa mirada. Perfecto, perfecto, perfecto. No se me ocurre otra palabra, y me pasaría el día dándole al google images como una puta energúmena. Ah, y su novia es fea y vulgar, o vulgar y fea.

El príncipe Harry. El príncipe Harry es monísimo, aunque sea pelirrojo y eso conlleve tatuarse un botón en la palma de la mano. Es un gamberro, la oveja negra, el que siempre la caga. Al lado del pavisoso cabezapepino de su hermano, es la alegría de la huerta. Sale de fiesta, se viste de nazi, se pilla los pedos, se va a la guerra. Por joder. Y es inglés; por el amor de dios, ¿acaso puede alguien ser más inglés que el mismísimo nieto de la reina? Además, no reinará; let it be, let it flow. Tira p'alante.

God save the Prince.

Si mis abuelos levantaran la cabeza.

El amor apesta, sí, pero yo más

2008-04-21T19:39:00.002+01:00

Y no hablo de mi poca querencia a la higiene personal, no. Es que yo tengo un pozo dentro de mí, un agujero negro que absorve todo lo malo y que no me permite estar triste. Qué suerte, diréis. Pues sí, no lo voy a negar, aunque alguna vez me ha llevado a pensar que en realidad lo que soy es mala, más mala que la tiña.
El caso es que ahí lo llevo, dentro, escondidito donde nadie lo vea, donde no lo vea ni yo, que a veces luego he intentado encotrar algo ahí dentro y no ha habido manera. Lo mismito que en mi habitación; de repente un día, sin querer, levanto una camiseta y aparece lo que había estado buscando como una loca, y me quedo de pasta de boniato. Pero es que es sin querer, me sale solo, como un eructo tras un sorbo de cocacola; yo estas cosas no las sé provocar. Y ayer vía skype parecía casi como si yo le hubiese escrito el guión, casi. Y aunque ese casi tiene un tufillo a suicidio emocional que echa para atrás, está bien; bueno, vale, de acuerdo. Iré el mes que viene, y probablemente accederé a esa otra semana.
Y si todo va mal, si vuelve a joderme viva, si vuelve a ser cruel (sin querer también, como otro eructo de refresco con gas; que si no de qué), pues lloraré otra vez. Me mesaré los cabellos como una plañidera griega, le cantaré una saeta a la virgen, me rasgaré las vestiduras como un gitano y clamaré al cielo en busca de un por qué que obviamente no encontraré. Y luego, cuando todo haya pasado, buscaré otro verdugo. El vecino de ojos azules al que acabé rechazando, o cualquier otro niño mono que se me ponga por delante.
Si, en el fondo, las cosas están más claras que el agua clara.

... cuatrocientos uno...

2008-04-17T19:53:00.005+01:00

El domingo por la tarde, mientras intentaba maquillar ante el espejo los surcos que la interminable noche había dejado en mí, cantaba esta canción en voz alta. Él iba y venía, recogiendo sus cosas, pero a mí poco me importaba ya. Es lo que pasa cuando no tienes nada que perder.
Tampoco me había importado antes levantarme en la penumbra, separarme por un momento del refugio en que con el paso de las horas, y horas, y horas, se fue convirtiendo para mí el estucado de la pared, y vomitar, en un vano intento de que la tristeza que parecía estrujarme las tripas saliese por mi garganta rebozada en bilis. Parecías tan inofensivo, y me has roto el corazón como hizo el chico malo andaluz. Entonces tenía dieciséis años, ahora tengo treinayuno, pero aquí dentro todo sigue igual. O no, porque tampoco me importó decirle eso.
Y no me sirve no entenderlo, ni me sirve explicarlo y que todos me digan que no lo entienden, que me den sus teorías. Tampoco que él me diga que tampoco lo entiende y que busca la suya propia. Ni siquiera tener la mía, me sirve. Yo quisiera dar marcha atrás y que este fin de semana no existiese; alargar un poquito más la enésima llegada del lado oscuro. O, si eso no puede ser, que me mienta, que se invente algo capaz de hacerme decir de acuerdo, vale, está bien. Un miserable arrepentimiento electrónico no es suficiente tirita.
Y le echo de menos de una manera terrible, dolorosa, muchísimo más dolorosa que cuando lo único que echaba de menos era su cuerpo desgarbado y su pelo rubio y su cara que no es tan bonita. Le eché de menos el sábado por la noche cuando estaba en mi cama, y el domingo por la mañana cuando seguía en mi cama, y un rato después, mientras follábamos, también le estaba echando de menos. Pero lo único que me queda es una cuenta en números rojos; una línea telefónica cortada por falta de pago, bonito recuerdo. Un billete a Berlín para el mes que viene cuya finalidad he sopesado miles de veces ya, mil y una si contamos la que ha vuelto a acontecer hace cinco segundos cuando he comprobado que de nuevo tenía un email suyo.
Al final resulta que lo que más me gusta de las pocas personas que me gustan es lo que acaba jodiéndome hasta lo más hondo.

Saeta

2008-04-07T20:08:00.001+01:00

Echarse un novio en el extranjero sale carísimo. Que las compañías de low cost están muy bien, y que una ya no paga alojamiento, ni de los baratos, en la ciudad, sí. Pero coño, ahí está, menguando la cuenta sin que te des ni ídem. Y si vives en la puta ciudad que vivo yo, tampoco te sale mucho más barato que venga él, que a la que visitas la catedral, vas al parque de atracciones y te tomas dos mojitos, tu camiseta del mes en h&m se esfuma cual aparición fastasmagórica. A eso añádele un coche; que te dé miedo desencajarlo del parking no quita puntos, ya aviso. Pues eso, añádele un coche, estate un año y pico sin llevarlo al mecánico y luego ves a que te haga una revisión rutinaria para irte a una boda a Valdepeñas, verás ante tus ojos ochocientos cuarenta y cinco euros pasar, como en el refrán pero más hijoputa. Más la boda, claro. Que se case tu Mari Loli es mucho casar, así que tiras, tiras.
Y un día estás hirviendo pasta y arroz en cantidades industriales; tú, que naciste con vocación de astronauta nada más que por esa comida en polvo que tan buena solución te ha parecido siempre. Ni cervecitas para casa compras siquiera. Si un día vuelves de un fin de semana y te encuentras con el jodido lunes sin un mísero túper que llevarte a la boca, te vas al súper a por un bric de puré de verduras, que tienes para dos días, y a los filipinos de los platos preparados ni los mientes, que sale muy caro. Y renuncias mentalmente al festival alemán en julio, y a la camiseta del mes de h&m de los próximos diez años.
Pero, ¡ja! Ni por asomo piensas renunciar al festival para el que tu amiga te regala, de una manera totalmente altruista, que eso lo sabes, la entrada. Ni a averiguar este verano si el rubito merece tanto despilfarro, tampoco. Si no, apaga y vámonos.

Domingo de procesiones II, mis domingos.

2008-03-22T13:54:00.000+01:00

Leo este post de B. y de repente, sin querer, un mogollón de recuerdos vienen a visitarme. Porque yo he vivido siempre, siempre aquí, en este barrio, en esta casa, cerca de ese parque. Y a ese parque íbamos a bendecir la palma cuando éramos pequeños.
Mi tía Angustias me había hecho un vestido, o mi abuela Leocadia se había dejado media pensión en comprarme uno en la tienda de la Fina. No mi tía Fina, otra Fina que había antes aquí, donde ahora está la agencia de viajes. Mi hermano llevaba pantalones cortos y calcetines altos y un chichón en la cabeza; mi hermano siempre llevaba chichones porque tenía la costumbre de darse cabezazos contra la pared para castigar a mi madre cuando ella le reñía por algo. Yo me reía, pero cuando ahora lo pienso la verdad es que me parece raro de cojones, el niño, menos mal que la psicopatía desapareció en algún momento de su niñez. Yo siempre tenía celos de él, claro, siempre los tuve. Yo era la hermana mayor, coño, la nena, y tuvo que venir el mocoso, que además era guapo y gracioso hasta decir basta, y quitarme el protagonismo. En fin. Pero para esa época, la época que estoy recordando ahora mismo, cuando yo tenía ocho o nueve años y él tres o cuatro, ya se me había pasado un poco. Pero entonces llegaba el día de la palma, cuyo significado real no me interesaba en absoluto, pero que consistía en ir al parque, delante de la iglesia (nunca dentro, nunca, que mi afición por los interiores eclesiásticos llegó luego, por entonces el cristo que había nada más entrar a la izquierda, con aquellos ojos de cristal, me aterrorizaba. Yo le decía a mi abuela, pero, si la gente le quiere tanto, ¿por qué lo ponen así? Que le duele, yaya, mira qué cara pone. ¡Está llorando! ¿Por qué no lo bajan de ahí? Y ella, como si fuese la cosa más normal del mundo, me decía, es que Jesús pagó por nuestros pecados, nena, y lo hizo así, muriendo en la cruz. Y yo no podía imaginarme qué pecado podría haber cometido mi abuela Leocadia en su vida, y mucho menos yo, para que nadie tuviese que estar en una postura tan incómoda y dolorosa para el resto de la eternidad), y picar con los palmones en el suelo. Yo nunca tenía palmón, por eso estaba celosa. Yo era la nena, y la nena tenía palma, una palma fina y delicada, con polluelos amarillos colgando y trenzados complejísimos con la que, desde luego, no se podía picar. Alli estaba yo, con mi vestido nuevo y mis zapatos de charol ortopédicos porque torcía los pies, con los calcetines calados que llegaban justo hasta debajo de la rodilla y dejaban una marca que luego picaba; allí plantada, con aquella palma que no servía para nada más que para olerla, qué bien olía, viendo cómo mi hermano y mis primos pequeños competían por ver quién destrozaba más trozo de palmón. Qué injusta me parecía la vida entonces. Así que no me quedaba otra que esperar a que todo acabase y llegara el momento de ir a hacer el vermut a la bodeguita que había más arriba, junto a la antigua fábrica de cristal, esa que hoy es solo una fachada hueca que esconde un parquing detrás. Y comíamos Fritos, ganchitos, olivas y gambas saladas encima de los barriles altos que hacían las veces de mesas, y bebíamos cocacola con cafeína porque la cocacola sin cafeína todavía no existía. Y luego jugábamos a fútbol con mi padre en el descampado de atrás, con el vestido y los zapatos ortopédicos de charol, cuando mi padre todavía no era un ciborg y sus dos caderas eran de hueso de verdad.

Quiero hacerte feliz porque sé que ya lo eres

2008-03-20T18:56:00.006+01:00

Aunque me hiciese la chula mirándole fijamente, aunque yo sonriese todo el rato y él volviese a tartamudear un poco intentando pedir lo que yo ya sabía que quería, la verdad es que casi me muero de vergüenza. Vulnerable. Sola en el cuarto, viendo su habitación que está tan lejos, su cama, sus dibujos en las paredes, su ropa en el suelo, entre bromas y risas y frases que no venían a cuento, accedí a complacerle; encantada, lo que tú quieras. Y fue tan excitante y divertido que esta mañana iba en el metro sonriendo y levantando los hombros, y ni siquiera he notado que el mp3 ha parado en algún punto del trayecto al trabajo. Solamente al quitarme los auriculares para entrar me he dado cuenta de que hacía mucho que Beirut ya no cantaba.

El chico alemán no pone cara de imbécil, ni tampoco cara de no entender nada, que es casi peor. Por más atención que preste no consigo escuchar los engranajes de su cerebro acoplándose y reseteándose. Se ríe, y luego me ignora. O se ríe y luego me arrincona contra una pared de un museo. Y después de comernos un bocata de tortilla de patatas con pan con tomate, bajo un sol débil pero deslumbrante, sentados los dos en los escalones de un embarcadero del Moll de la Fusta, se coloca y se recoloca y se vuelve a colocar el pelo detrás de la oreja para preguntarme si quizá, si maybe, soy something to be considered as his girl... or something like that... Y es porque es frío y brillante como un bello ciborg que no salgo huyendo sino que me arranco el corazón mientras todavía late y se lo doy, todo para él, que a mí no me hace falta ninguna. Y él que se lo dé a sus zombis, que lo guarde en un túper o que haga con él lo que le salga de esos huevos tan rubios que tiene, que lo que tenga que ser será.

Grupismos

2008-03-10T13:31:00.001+01:00

El viernes por la tarde dormitaba en un tren, mi cabeza apoyada en un hombro alemán. No estaba exactamente dormida, sino en duermevela, ese estado en el que eres impermeable a casi todo pero del que cualquier cosa con cierto nivel de interés puede sacarte en un momento dado. Y así fue.

Dos chicos catalanes en sus veintenas se sentaron cerca de nosotros, uno ante mí, otro en los asientos contiguos al mío. Hablaban entre ellos, pero yo no les prestaba demasiada atención; había abierto un ojo cuando me habían hecho bajar los pies del asiento y no habían despertado mi interés en absoluto. De repente se produjo la siguiente conversación:

- Ah, ostres, mira, et volia ensenyar això... Busca, busca... jejejejeje...

- Hmmm... osti tu, però si estàs aquí!

- Sí, tio, sí. Allà, al Palau Sant Jordi. Va ser al·lucinant. Van tirar globus, paperets de colors... increíble. Jo, quan vaig veure la foto, primer em va fer ràbia, perquè surto mirant cap a dalt, però després vaig pensar: què collons! Això és històric!

- Què guai, tio. Jo no hi vaig poder anar, quina ràbia...

Llegados a este punto, no pude resistirme más. Abrí los ojos, dispuesta a encontrarme con un Mondo Sonoro, o yo qué sé, que al fin y al cabo la conversación y el tono eran muy similares a los que yo podría emplear explicando a alguien aquella vez en que fui a un concierto de The Horrors y Farris me abrazó en medio de una canción.

Y no, no.

El gusto es mío

2008-02-26T21:24:00.001+01:00

Yo tengo un gusto exquisito, mis gustos son cojonudos y además me encanta compartirlos con los demás, soy más pesada que una vaca en brazos. Cine, literatura, música, hombres, mujeres, humanos en general. Ropa, con la ropa es que me salgo. Soy buenísima combinando colores y estilos, por eso casi nunca tiro nada, que a un jersey raído le hago un par de zurcidos allá y acullá y le planto una camiseta de manga corta encima y soy la más cool del lugar. Qué pasa. Óscar Moon, qué pasa.
Solo tengo un punto débil, mi talón de Aquiles: la decoración. Y es que no sé, no sé. Yo me lo noto. Luego voy por ahí y sí sé reconocer lo que mola y lo que no, pero a la hora de ponerme a pensar cómo quedaría mejor un espacio vacío pierdo el oremus.
Cuando me separé, mi habitación de divorciada empezó a darme claustrofobia, me ahogaba. Así que a la semana siguiente, con la ropa de mi exmarido aún dentro del armario, saqué los pósters de películas y las fotos y me fui derechita a la tienda de pinturas a por el rosa chicle más fresa ácida que tuviesen. Y un poquito de negro también. Después, como lleva pasándome toda mi puta vida, mi entusiasmo inicial se acabó quedando en agua de borrajas y no hice nada, absolutamente nada más. Bueno, compré cosas, eso sí. Unos pocos metros de encaje negro para hacerme unas cortinas, unos ganchitos para colgar la ropa que me quito por las noches pero que no apesta demasiado, un contenedor para la que resulta insoportable, unos muebles zapateros, una lámpara de lágrimas.
Ahora, impulsada por la inminente visita de mi teutón, me he puesto las pilas, y de qué manera. A mí es que me tienes que dar una buena excusa para hacer algo, soy procrastinadora, o procrastinante, no sé, por naturaleza. Y la cosa es que ya está, ya he acabado, mi habitación ya es mía. Una habitación de princesa. Y me encanta, me súper encanta. Creo que no estaba tan orgullosa de mí desde que me fui de casa del tontaco de P. sin follármelo antes. Hasta he hecho yo solita un agujero en la pared.

Estando las cosas como están

2008-02-05T15:38:00.000+01:00

Me digo a mí misma: venga, escribe algo aquí, entra a sacar el polvo ni que sea... Y no es que ya no me fije en la gente, no es que la humanidad haya dejado de parecerme imbécil y sorprendente a partes iguales, sorprendentemente imbécil podríamos decir. No es apatía sino todo lo contrario: por primera vez en más de un año he sido capaz de leer un libro entero, estoy estudiando alemán, hasta he escrito un par de páginas del proyecto que tengo en común con B. Pero el rollo del blog es diferente, porque si algo sé tras los años que llevo con blog es que luego me releo y me muero de vergüenza. No siempre, solamente cuando me pongo cursi o sensiblera. Así que mi estado actual no es ni de lejos el adecuado para proponerme dejar algo plasmado aquí.

Porque es que si lo hago tendré que hablar otra vez del chico alemán, del fin de semana que he pasado en Berlín con él. Tendré que explicar lo fantástico que sigue pareciéndome; lo inteligente, lo ingenioso y lo frío que es. Tendré que relatar el encuentro en el aeropuerto, los segundos eternos mirándonos muy cerca, todo lo que nos permitían los centímetros que nos separan, y yo hablando sin parar, tartamudeando casi, hasta que el primer beso me hizo callar de una puta vez. Tendré que contar cómo tenía que esforzarme para no quedarme mirándole absolutamente embobada (y nunca esta palabra tuvo un sentido tan literal) mientras él charlaba con sus amigos, allí, en su hábitat natural. Cómo de repente era consciente de mi cara, la cara de quien tiene una aparición mariana, y tenía que obligarme a desviar la mirada con un carraspeo. Tendré que describir el escalofrío que sentí cuando el sábado por la noche, ajenos ya al concierto punk que tronaba en la sala contigua, totalmente inmersos en nuestra competición privada de a ver quién se acaba antes la cerveza, me dijo muy serio, muy sobrio, muy alemán: ok, and now, I'm gonna tell you something nice. Are you ready? Y también que no, que no lo estaba. Tendré que referir las bromas absurdas, cute Piticli; fosas comunes para gambas judías; you're so stupid; I'm a fucking princess; maybe you should start to vomit again, fattie. Tendré que buscar las palabras adecuadas para intentar definir el sentimiento que me sobrevenía a cada rato, los dos en el colchón tirado el suelo, rodeados de ropa sucia, de libros, de pedazos de una vida que en realidad me es ajena y que, incomprensiblemente al menos para mí, se me antojaba por momentos tan conocida, tan digna de confianza. Y claro, tendré que hablar de la certeza que me sobrevino nada más decir bye de que éste va a ser el febrero más largo de todos los febreros de la historia.

Así que no, no, no pienso hablar de él, que una ya tiene una edad o dos, un bagage emocional y una reputación que mantener.

El amor me sienta tan bien

2008-01-17T14:00:00.000+01:00

La última vez que me duché era domingo; ayer mi sobaco olía a rata muerta. A hombre. No me he cambiado de pantalones ni de sujetador en toda la semana. Qué coño, en toda la semana no, la semana pasada ya llevaba estos pantalones; volví de Berlín con estos pantalones. Anteayer dormí en el sofá y ayer me acosté, sí, pero vestida. Con Los Pantalones.

Disimulo, me lavo como un gato por las mañanas, me pongo cera en el pelo para que la gente normal piense que el efecto final es el que yo buscaba; me quito los restos del día anterior y vuelvo a ponerme rímel y colorete.

Solamente me acuerdo de desayunar, por la mañana sí tengo hambre. El resto de comidas del día, o me las recuerdan las circunstancias o se me pasan.

Y así por lo menos quince días más, ya lo estoy viendo. ¿Sobreviviré el tiempo suficiente para volver a Berlín o me consumiré antes? ¿Lograré mantener mi empleo? Yo me duché el domingo. Yo el lunes. Pues gano yo. Bueno, ya veremos, yo aún no me he duchado.

Mi cabeza ha hecho catacrocker en Berlín porque...

2008-01-07T15:26:00.000+01:00

... me he enamorado. Catacrocker. Me he enamorado del chico alemán. Me he enamorado de Timo. Y me he enamorado porque:

sus ojos son azules, enormes y tristes; cuando quedábamos, excepto la última noche en la que yo me lancé directamente a por él porque a esas horas ya le estaba esperando como a agua de mayo y ni siquiera veía a los chicos guapos que estaban a mi alrededor, hablábamos durante horas antes de darnos ni un solo beso; su postura y manera de moverse son extrañísimas ambas; es dulce y encantador; me llevó a un club en la parte oeste donde ponían música indie y me arrastró a la pista de baile cuando sonó The Knife; le gusta ducharse incluso menos que a mí; entiende mis bromas y se ríe con ellas; es tan inocente que es capaz de decirme mirándome a los ojos que le ha hablado de mí a sus amigos y que he really likes me; ha hecho una canción con una base acústica y los ruidos de la puerta de su habitación, la de la sala de estar y el tendedero abriendo y cerrándose solo para entretenerse; su pelo es rubio, because he's German, y se lo corta él mismo, aunque en realidad parece que se lo haya mordido su perra Nelly; es diseñador de videojuegos para móviles y no tiene móvil; entendió perfectamente qué eran nuestros Testimonios (I'm never cold because I'm blond... and German); cree que la gente, incluido él, es mala; es capaz de reirse de mi humor más negro negruzo; tiene unos calzoncillos para salir a la calle (the warm ones) y otros para estar por casa (the comfortable ones), aunque en realidad son iguales; compartió su bufanda conmigo cuando yo perdí mi chal definitivamente, y me arrastraba por las calles desde su cuello treinta centímetros por encima del mío; la última mañana me lanzó un billete de diez euros como pago por los servicios prestados; cuando le dije que estaba empezando a sospechar que en realidad no tenía amigos me dijo que sí los tenía, y que le era indiferente si los demás podían verles o no porque él estaba seguro de que le querían; se pone camisetas mohosas para dormir; odia a los punkies porque siempre llevan cachorros, nunca perros viejos; su habitación es un caos absoluto; cuando le dije mi edad ni siquiera pestañeó; tartamudea cuando no encuentra la palabra en inglés que está buscando; he's shy; es un fumador pasivo excelente confeso; vive en un edificio precioso con molduras en los techos y con un ventanal desde el que se ve la nieve caer; se ríe de mí porque siempre pierdo algo, porque se me olvida comer, porque me emociono cuando nieva... porque sí; le parece lo más normal del mundo que duerma en la cama con mis dos perros; vive lejos y así es muchísimo más fácil, dónde va a parar, mantener la ilusión de que es absolutamente perfecto; he's German; me iba colocando encima de escalones para no coger tortículis al besarme (hello, my name is O. and I'm short... because I'm Spanish...); lo único que dijo cuando le solté que estaba enamorada de Pete Doherty fue aha, the one with Kate Moss, the drug addict guy... do you want another beer?; besa de puta madre, esa clase de besos que te hacen olvidar que estás a doce grados bajo cero; cuando estaba durmiendo y yo le puteaba porque ya estaba despierta y me aburría me cogía fuerte y fingía seguir durmiendo... pero no, claro; su tatuaje es aún más raro que el mío; cuando contesta al teléfono dice hallo (alló)... because he's German; no soltó ni una frase grandilocuente; está delgado, delgadísimo, ñam; su habitación está llena de libros, en las estanterías, amontonados en el suelo, sobre las mesas... pero no le gusta pensar porque cree que es la única manera de ser feliz; no empecé a notar los efectos del gripazo que se estaba gestando en mí hasta que salí ayer a las dos menos diez por la puerta de su casa...
Y seguro que por mil cosas más, pero ésta es toda la claridad mental que la gripe me permite ahora mismo. Y seguro que por mil cosas menos también, pero en estos momentos eso me la pela.
Y porque me siento lo suficientemente bien como para mandarle un email al día siguiente diciéndole que, definitivimante, dos meses son demasiado tiempo.

El destino deletreado en un firmamento de cromo barato

2007-12-28T17:45:00.000+01:00

Las películas de aventuras, de brujas, niños elegidos, animales fantásticos y objetos increibles... me devuelven un poco de fe. Hay una esperanza de que todo se arregle; cualquier cosa es posible si aprietas los ojos mucho, mucho y lo deseas con todas tus fuerzas; y tras un largo viaje, una odisea llena de peligros pero también de las mayores sorpresas, llegaremos a nuestro destino, al que teníamos que llegar y no a otro. Y entonces todo tendrá sentido y además estará bien.

Cuando pase hoy, voy a tener reservas calóricas para un mes

2007-12-26T13:35:00.000+01:00

A mí la navidad no es que no me guste, es que me da pereza. Madre mía, qué pereza me da. Trabajo más por el mismo precio, hay que ir a comprar cosas al centro junto con millones de personas, tenemos que recorrer los sesentaypico kilómetros que hay hasta casa de mis padres y quedarnos a dormir.
Pero tienen su lado bueno. Están los regalos que haces y te hacen, eso mola bastante. Luego está la posibilidad de cenar y comer tres días seguidos con mis dos primas, que tengo dos primas como dos soles y no las veo casi nunca, y con sus padres, que mi tío es de esas personas totalmente adorables porque te hacen sonreir, no reir sino sonreir de medio lado, sin querer, sin hacer ni el más mínimo esfuerzo. Y, por supuesto, está la comida; el caldo de mi madre, los canelones de mi tía, los aperitivos.
Claro que desde que murió mi abuela materna las navidades nunca más han vuelto a ser lo mismo. Pero entonces, la noche del 24 hace su aparición la otra parte de la familia, la de mi prima la piyuli. Y viene mi tía Angustias, a quien solo veo de año en año y que habla con ese acento tan raro que ha adoptado desde que se fue a vivir con su hija a la parte cara de la ciudad, una mezcla de andaluz con pijerío, con unas eses exageradamente marcadas y unos participios inventados según suenen mejor en un momento u otro, que a mí me resulta enternecedor. Porque yo no puedo evitar visualizarla sentada ante la tele con mi abuela los sábados por la tarde, viendo los toros o la novela, o dándome tirones en el pelo para hacerme una trenza de raíz ('cago en to' lo que se menea, nena, coño, estate quietecica ahí), o tomándome las medidas para coserme un vestido con lazo y nido de abeja. La nena, ésa soy yo.

Yo no es que sea rara, soy simplemente complicada

2007-12-24T10:15:00.000+01:00

Hay que ver, hay que ver. Volví de Madrid desinfladilla tontamente hablando, otra vez. Después de haberme visto a mí misma tramar un plan complicadísimo para no tener que darle mi número a Telémaco, para huir de él lo más rápidamente posible, llegué a la conclusión de que, total, de lejos todos los gatos son pardos y un amanecer y cuatro emails graciosos no hacen primavera; seguro que al final el chico ario me acaba decepcionando.

Pero solo falta que se tire más de una semana sin escribirme para que el gusanillo asome de nuevo la cabecita. Y si encima cuando lo hace me dice que tiene ganas de comprobar si nos odiamos al vernos... pues la emoción vuelve por navidad.

Ya nos echaréis de menos. Y si no es que sois rematadamente imbéciles

2007-12-22T22:42:00.000+01:00

Estos días que llueve y hace tanto frío, qué lástima me dan las bicis del bicing. Ahí aparcadas en plena noche, con la que cae, como caballos a la puerta del saloon. Por no hablar de cuando se las llevan en el remolque, atadas por los bracitos unas pegadas a otras, hacinadas, con sus partes pudendas expuestas a la vista de todos, sin una mísera lona que las cubra.

Los pececillos naranjas nadaban despacico bajo la capa de hielo del lago de El Retiro

2007-12-22T21:53:00.000+01:00

Me reí como una condenada cuando llegué a nuestra pensión y les expliqué a mis compañeras cómo, al coger un taxi al vuelo saliendo de su casa, le grité al chico griego ¡Telémaco, que me voy! De hecho, a día de ayer, todavía nos despedimos así entre nosotras. Y también mientras L., con ese castellano suyo totalmente palatal, mantenía una conversación a dos bandas con el señor del puesto de tebeos antiguos de El Rastro, por un lado, y su padre al móvil por el otro, traduciendo las descripciones que éste le iba haciendo para encontrar la colección exacta de la que le faltaban un par de números... ahí casi me meo. O cuando le preguntamos a aquel otro señor por el precio del poste metálico que estaba perfectamente camuflado entre los cachivaches de su tenderete, tras haberse pegado L. un atracón de ellos, de esos que llegan a la altura de la cadera y que están repartidos por toda la ciudad para evitar, digo yo, que vayamos cayendo uno tras otro a la calzada (M. es que es más discreta, pero éramos tres iniciales en Madrid) .
Pero qué difíciles de pasar por alto son los matices, eh. Yo lo consigo, pero siendo consciente del esfuerzo. Es que compartir la percepción de los matices marca la diferencia de una manera asombrosa.

Perestroika, una metáfora sobre J.

2007-12-12T22:42:00.000+01:00

Cuando visitamos la Berlín del muro nuestro guía fue J., un chico más majo que las pesetas. Nos tuvo casi cinco horas con aquellas temperaturas recorriendo la ciudad, no dándonos datos sino contándonos una historia con argumento, con su inicio, su nudo y su desenlace, de manera que cuando llegó el momento de desvelarnos cómo el muro acabó cayendo rompimos en aplausos y nos contuvimos las lágrimas, más que nada por el temido efecto estalactita.
Al quitarse el gorro para entrar en el museo de la Stasi, descubrimos que J. era mono, mira por dónde, lo que le dio al rato largo que nos quedaba un punto más de diversión, si cabe. Y nosotras, que somos majísimas también, empezamos a hablar con él durante los trayectos entre parada y parada, preguntándole por detalles importantísimos que se le habían escapado en su narración y, cómo no, entrando en valoraciones personales. Y ahí la cagó nuestro J. Porque no se puede creer en la utopía cuando llegas a cierta edad y tienes tantísimos datos históricos almacenados y capacidad para hilarlos tan bien entre sí, joder. No puedes pensar que hay buenos y malos. ¿Cómo tener tan claro lo que está bien y lo que no?
No plantearte siquiera que tú puedas llegar a ser el malo. Si se diera la circunstancia, ése es el tipo de persona capaz de hacer lo que fuese por su idea del bien; a mí eso me acojona.

Fair play

2007-12-05T13:31:00.000+01:00

Ayer cogí un taquito de post-its, les recorté la parte adhesiva, escribí los nombres de todas las hormigas (trabajadoras y reinas) que aquí habitamos y los fui doblando cuidadosamente. Cuatro pliegues cada uno, intentando que la parte escrita quedase en el interior de los mismos para evitar miradas tramposas, que aquí todo el mundo quiere regalar de hormiga a hormiga, y las reinas que se apañen entre ellas. Y no, claro.
Cuando los tuve todos listos, cuadraditos, con los dobleces idénticos, sin una esquinita que destacase más que otra, los introduje en una bolsa de terciopelo rojo.
Todos menos uno. El que contenía el nombre del niño de prácticas pasó directamente a mi bolsillo. Quien parte y reparte...

.

2007-12-04T22:13:00.001+01:00

Cuando puse punto final a nuestra relación estaba totalmente aterrorizada. El día a día fue fácil, seguir adelante fue fácil, follar con niños guapos fue fácil. Pero luego una tiene que quedarse a solas consigo misma y luchar contra ese enorme vacío. Aprendí muchas cosas en esos diez años, pero sin duda la lección más valiosa para mí fue ser capaz de mostrarle a alguien lo vulnerable que soy; fue a partir de ese momento cuando dejé de vomitar(me). Durante todo ese tiempo, cada vez que me sentí así no tuve más que agarrarme fuerte fuerte a él, hundir mi metro sesentaytres en su metro noventa y esperar a que todo pasara. Y todo pasaba, y por un rato era como soltar todo el oxígeno y disfrutar de la cadencia de las cosas en lo profundo de una piscina.
Los abrazos. Perder los abrazos fue lo peor.
Ahora voy a su casa y le ayudo a recortar pósters de películas para forrar el armario de su nueva habitación. Ayudándole a redecorar su vida. Y mientras, él se muestra tan sincero, tan frágil dentro de ese metro noventa, tan pequeño como solo yo le he visto alguna vez. Y soy feliz. Soy feliz porque sé que lo que pica cura, porque una vez más alguien a quien quiero me ha demostrado lo fuerte y lo humano que puede llegar a ser. Me siento orgullosa de él. Y soy consciente de que si eso no funcionó, de que si esa historia de amor que fue perfecta durante tantos años no duró para siempre, ninguna lo hará. Pero no me importa, no me importa en absoluto. Porque entonces me siento en su cama, a su lado, y nos fundimos en un abrazo antiguo, un abrazo de diez años que ahora sé que no terminará nunca. Y luego entro en hotmail para ver si mi última invención ha dado un nuevo fruto.

I want you to notice when I'm not around

2007-12-02T18:49:00.000+01:00

Tengo edad suficiente para saber que la vida va y viene y que hacer planes es absurdo. Pero afortunadamente también soy lo suficientemente mayor como para haber decidido que, ya que a lo mejor mañana puedo resbalar y caer en el pozo más negro, coño, más me vale que espabile y aproveche ahora que estoy arriba, disfrutando de un precioso día y totalmente ajena a todos esos peligrosos agujeros que voy sorteando.
Así que esta tarde hemos comprado los billetes para volver a Berlín en enero. Plantearlo y decidirlo, todo ha sido uno. Algunos opinarán que somos unas inconscientes, pero yo, disimuladamente, me paso su opinión por el forro.

First we take Manhattan...

2007-11-27T14:03:00.000+01:00

Lo mejor no fue encontrarnos con Daniel Bruhl en el club más bonito en el que he estado en mi vida, ni pillar un tour en que por doce euros un chico, encantador aún a pesar de su irritante mezcla de ingenuidad y bienpensantismo mal entendido, consiguiese que durante casi cinco horas lo único que ocupara nuestras mentes fuese la historia de Alemania durante el último siglo.
Aunque no estuvo nada, nada mal, tampoco fue lo mejor salir la noche siguiente sin espectativa alguna de llegar a igualar a la anterior y de repente, sin comerlo ni beberlo, encontrarnos con dos jovencitos guapos y arios hasta decir basta sentaditos a nuestra vera. Ni tan solo el hecho de que cuando saliésemos del local a las siete de la mañana, encaminando cada una nuestros pasos hacia una punta distinta de la ciudad, ésta estuviese cubierta de un precioso manto blanco sobre el que poder patinar.

Sar en Berlín, alegoría del alternativismo.

Lo mejor, lo mejor, lo mejor, fue hacerlo juntas. Porque hay que tener en cuenta lo difícil que es, hay que tener en cuenta las poquitas probabilidades que hay de encontrar en este puto mundo a alguien cuya visión de las cosas sea exactamente la misma que la tuya; alguien con quien una mirada de reojo baste para saber qué te ha hecho gracia en un momento dado, con un sentido del humor exactamente igual de hijo de puta que el tuyo, con quien no sea necesario acabar las frases y que, de hecho, cuando no encuentres la palabra justa, coño, coja y te la dé.
Lo de menos es cómo tira cada una luego adelante con ese bagaje. Lo de más es saber que quieres a alguien con conocimiento de causa, porque sí, porque tiene que ser así y no puede ser de otra manera, y no porque así lo hayas decidido.

Sólo solo

2007-11-26T21:57:00.000+01:00

Solamente es un advervio de modo que tiene una forma breve, sólo (/solo/), la cual no debe acentuarse sinó cuando corre el riesgo de ser confundida con el adjetivo. En realidad es especificativo, demarcativo, restrictivo sólo. Y yo no estoy de acuerdo, a mí me molaría mucho más si respondiese no solo a cómo es sinó también a cómo está.

Doll is mine

2007-11-21T21:56:00.000+01:00

No me lo follé. Estaba ahí, en ese sofá negro en el que se sienta su novia arrastrando consigo microscópicas partículas de mis fluidos corporales. Acorralándome como sin querer, con esa cara de idiota, idiota, idiota; esos ojos grises enmarcados con una eterna aureola lilácea, esa media sonrisa, dios, esa media sonrisa, esa pintilla de inocente bienpensante. Tan rematadamente guapo. Y diciéndome que no hacía falta que me fuera, que me podía quedar a pasar la noche. Y a mí, pobrecita de mí, que llevaba dos horas esforzándome para que el alcohol no mitigara mi capacidad de raciocinio, dos horas obligándole a decir cosas que en realidad no quería escuchar, con Blonde Redhead como banda sonora original de la escena (lo cual no ayudaba en absoluto), el estómago vacío y revuelto por los nervios pasados; a mí, pobrecita de mí, no me quedó otra sinó irme al lavabo a mear, los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos, e intentar llegar a un acuerdo con esa parte de mí, la que es irracional y hormonal hasta las trancas y que no paraba de gritarme, la muy hija de puta, ¡un polvo! ¡Un puto polvo y te vas!
Mientras salía por la puerta veía su incredulidad camuflada tras esa maldita pose de niño bueno, y mi propia incredulidad le decía bye, drummer. Bye, drama.

Objetivamente hablando

2007-10-30T22:04:00.000+01:00

Bueno, han pasado varios días, tres concretamente, y creo que ya soy capaz de escribir sobre ello sin necesidad de vomitar un sinfín de cursilerías y bobadas, que lo que tiene vomitar es que empiezas y luego no sabes cómo parar, que yo de esto sé un huevo. Hoy, tras hablarlo ayer más a fondo con mi amiga, puedo enfocarlo de otra manera y elaborar pensamientos que, no ya el domingo sino el lunes e incluso el martes, habrían sido totalmente imposibles para mi pobre cerebro infectado del amor más asquerosamente adolescente.
Veamos. ¿Qué es la Amistad? ¿En qué consiste "ser Amigo" de alguien? Grandilocuentes cuestiones con multitud de respuestas válidas, sin duda. Prácticamente podríamos decir que, abarcando tantas variables, culturales, económicas, ambientales, generacionales... sin contar por supuesto con las intrínsecas de cada individuo, ésta es una pregunta sin respuesta. Pero podemos concretar. Podemos ponerle un quiénes, un cómo, un cuándo y un dónde, y ahí nos encontramos con que sí, mira, ahí sí nos vemos capacitados para hallar la solución. Y si a estas alturas, después de esta megapedante introducción, habéis tenido la santa paciencia de no mandarme a tomar por culo y seguir leyendo, me imagino que agradeceréis que sea concisa y vaya al grano de una puñetera vez. Es que tres días son suficientes para algunas cosas, pero a la vista está que no para otras, qué le voy a hacer.
Entonces: son las cuatro de una madrugada de sábado a domingo, ahí está el When. Sar, oséase servidora, está en una pista de baile totalmente abarrotada, acompañada por dos amigas y una prima (o tres amigas, una de las cuales es su prima), y ve acercarse, entre los pelos que le cubren la cara, a P., del que está, que lo reconozca de una maldita vez aun siendo consciente de la volatilidad del asunto, perdidamente enamorada. P. no viene solo, viene con amigos... y con su novia (o eso deduce Sar por el comportamiento de P. y por el ligero recuerdo que guarda de una foto vista de refilón y a hurtadillas en su estudio de él). Toda esta palabrería hace el Who y el Where. Sar cree que, tras el saludo y la breve explicación, P. se va a ir a otro rincón del lugar, del enorme lugar, pero no, no, ahí se queda, a unos pocos metros y dentro de su campo de visión. Sar no ha bebido casi nada, tres latas de cerveza a lo sumo, y pasados unos minutos decide que será mejor salir y buscar a un paquistaní que haga posible de una manera lo más rápida y económica posible que el nivel de alcohol sea el suficiente para aguantar el tirón con un mínimo de dignidad. Y ya tenemos el How.
¿Qué es lo que más necesita Sar, lo que más necesito yo, con sesentayseis centilitros más de cerveza en el cuerpo, ingeridos de golpe, y una amiga al lado, además de un callejón oscuro y un par de coches aparcados entre los que mear? Pues qué va a ser, joder, destripar a esa novia; masacrarla, encontrarle defectos hasta donde no los hay, pisotearla, escupirle, acabar con ella. Y lo último que quiero oír, lo último en el mundo, en ese momento, en ese lugar, en esas circunstancias, es que soy superficial y cruel. Y más que puedo serlo.
Concluyendo, en ocasiones lo que esperas de un Amigo es subjetividad. Subjetividad a capa y espada, contra viento y marea, contra toda lógica si es necesario. Y el que se pregunte Why? es que ha nacido en un planeta distinto al mío.

The Rakes - Ten new messages - Track #8

2007-10-29T20:24:00.000+01:00

B.S.O.

Para mí, siendo como soy vilipendiosa por vocación, criticar a alguien cuando resulta demasiado fácil pierde toda la gracia. Así, por ejemplo, cuando Joaquín Reyes (suspiro) hizo de Bono, de Gorvachov o de Nana Mouskouri le habría jurado amor eterno, en cambio Paris me pareció un poco vulgar. Un poco, eh, solo un poco. Y no porque yo tenga predilección por esta mujer, ojo, que también la siento, qué sé yo, por Tim Burton, y sin embargo casi me desmiembro de la risa cuando vi su Testimonio.
Con todo esto, amén de linkar como el que no quiere la cosa mis Testimonios-Celebrities favoritos, lo que pretendo es hablar sobre lo cansino que me resulta oír bromas facilonas sobre según qué personajes. Aquí llega una nueva entrega de Por mis huevos troyanos; defendiendo al indefendible, ayudando al más débil... repetid conmigo, coño: ¡Sarmiento for president!

(Pausa hasta que finalice la ovación).

Es guapo, pero juro que, por una vez y sin que sirva de precedente, esto no tiene nada que ver. Lo que sí tiene que ver, en cambio, son las curiosidades que conozco sobre su vida personal. Sé, por ejemplo, que con once años tuvo que hacerse cargo de su familia, que detalles como este te hacen cogerle cariño a alguien, no me digáis que no. También sé que a punto estuvo de ser cura franciscano, de hecho estuvo más de un año en un convento tras una lesión que le apartó definitivamente de la lucha libre, su primera vocación, chispas. Esto es, como poco, original. Y que era disléxico. Era, sí. Le curaron, o eso cree él. Pobre. Y cómo no lo va a creer, si también le curaron la homosexualidad...

A veces puede parecer que vaya de algo malo hasta las cejas y ni siquiera se droga, que igual debería, y a la que te despistas se te pone a dar saltos en el sofá de Oprah en un vano intento de convencernos a todos de lo enamoradísimo que está de su mujer o sermonea a un reportero que le gasta una broma pesada en una alfombra roja... durante muchíssssimos más minutos de lo necesario. Ains, qué criatura. Era tan embarazoso verle ahí, en los programas de zapping, tratando de convencer al chico de que lo que había hecho estaba mal, que no tenía por qué actuar de semejante manera, y haciéndole casi prometer que no lo volvería a hacer más... En unos años, cuando el físico definitivamente deje de acompañarle, puede llegar a ser realmente ridículo. Más, mucho más.

Pero el patetismo me enternece, es algo inherente a mi persona, como recoger animalillos abandonados o enamorarme de quien no debo. Así que, por todo esto y por mucho más, por su exmujer, porque según mi opinión hace muy bien su trabajo, por Legend, por Magnolia, por tener esa boca y esos dientes, porque me da la puta gana... hoy rompo mi lanza a favor de este hombre, el único que consiguió que no cambiase en mi mente su rostro por otro mientras tuve paciencia suficiente para leer Las Crónicas Vampíricas.

Mesdames et Messieurs, voici le seul et unique Lestat de Lioncourt.

Ansia de poder

2007-10-26T11:43:00.000+01:00

Antes eran automáticas, pero de eso hace años, aunque es verdad que se resistieron a desaparecer. Llegaba, paraba y tanto si querías entrar como si no, tanto si querías salir como si no, se abrían. Y luego se cerraban sin preguntar y sin avisar. Una vez me dieron un susto de muerte y durante años estuve traumatizada, me daba pánico subir.

Luego llegaron las de la palanquita, que solo se abren si tú las abres. Hay que girar la palanca a la izquierda, y los turistas siempre se equivocan y creen que no funciona. Como en la máquina de picar, pero no me extraña; tienes que pasar la tarjeta con la mano izquierda, y eso no es lógico, así que todos van por el otro lado. Yo siempre les aviso, porque me acuerdo de cuando estuve en Praga hace lustros y era tan complicado y la gente pasaba a mi lado sin mirarme siquiera y yo me quedaba allí plantada sin saber cómo hacerlo, así que me solidarizo. De la palanquita todavía hay muchos, aunque a algunos les han puesto el suelo azul estrellado para disimular.

Ahora están las del botón. Frena, y al cabo de unos pocos segundos, tres o cuatro como mucho, un círculo rojo se enciende a su alrededor. El círculo no es una línea continua, son pequeños fragmentos rectangulares rodeando el botón, y no se encienden todos a la vez aunque pueda llegar a parecerlo; lo hacen uno a uno, pero rápido, en el sentido de las agujas del reloj, tatatatatatatá. Tras el último tá (los tás se los pongo yo, que son silenciosos) ya se puede pulsar. Nosotros esperamos sin orden ni concierto, y yo, yo estoy deseando que pare justo frente a mí para poder ser quien lo apriete, que entonces el círculo se vuelve verde y se abre. Y sé que no soy la única, todos estamos con el brazo medio estirado, medio encogido, el índice inquieto, y cuando empieza a frenar nos ponemos un poco nerviosos, iniciamos el movimiento y disimulamos si pasa de largo, nos movemos un poco a nuestra izquierda con la esperanza de que pare ya y lo volvemos a intentar.

Homenajes cotidianos a Hugh y Stephen

2007-10-25T15:19:00.000+01:00

Los antecedentes.
Conversación mantenida hace una semana y media.

-Si es que no puedo, no puedo. Mira, con los pitillo y las camisetas de grupos de rock y demás parafernalia... me deja muerta, sí. Pero es que le tendrías que ver en casa, con sus pantaloncillos de pijama y unos polos más viejos que la tos.
-Defíneme pantaloncillos de pijama y polos antiguos como expectoraciones.
-Pues pantaloncillos de esos de algodón, cortos o largos, colganderos, lavados hasta la saciedad; y polos con más años que yo, pequeños, a rayas... Llenos de bolillas.
-Mmmmmm. Bolillas. Es que las bolillas pueden marcar la diferencia.
-Ay sí, nena. Así me tiene.

El meollo.
Intercambio de eseemeeses, ayer por la tarde.

-Tía, qué casualidad. Acabo de ver a P. en el cruce de Tal y Cual.
-¡No jodas! Aish.
-Ay sí, pobrecita. Pero bueno, si te sirve de consuelo, tenía un aspecto un poco ridículo. Parecía casi un juglar medieval.
-Je. Defíneme juglar medieval, por favor.
-Pues sombrero, pitillos tan ajustados que parecían mallas, y no sé, que tampoco le he mirado tan fijamente.
-Bah, total, con lo tonta que soy y estoy seguro que yo lo hubiera encontrado encantador.
-Eso son las hormonas del amor: ves belleza donde solo hay bolillas y raquitismo.

Siguiente pantalla

2007-10-23T15:26:00.000+01:00

Domingo. 3 PM aprox. Un parque de la Ciudad Condal. Dos muchachas aposentan sus culos en un banco, rodeadas de sus cuatro chuchos. Los aspectos de éstas denotan pocas horas dormidas, mucho alcohol ingerido y la suma de todo ello más algún que otro factor hace que, lamentablemente, las apariencias resultantes se asemejen a esto. Ecs. Ya el día anterior, resaca al hombro también, habían notado cómo un padre con sus dos personitas pequeñas de la mano callaba y las dejaba pasar, cabizbajo, al cruzarse con ellas en un parque con poca luz, reacción que no dejó de sorprenderlas ya que, por muy crápulas que pudiesen parecer, ninguna de ellas supera los cincuenta kilogramos de peso. En esta ocasión están a plena luz del día, y al decirle la una a la otra ohhh, mira qué niño más mono... no pueden evitar observar la mirada de pánico de la madre.

Los perros, atados todos ellos a sus correas extensibles, esperan pacientemente a que sus dueñas decidan que ya ha llegado la hora de volver a casa, poniendo fin a una de esas conversaciones que a ellas les resultan absolutamente hilarantes y que nadie más parece comprender. Ellos tampoco. Así que husmean por aquí y por allá, levantan la pata sobre algún olorcillo interesante, sin dejar prácticamente ni gota pues llevan ya más de media hora paseando y el depósito está vacío.

En el banco contiguo, a unos cinco metros, una mujer entrada en la cincuentena y su hija adolescente parecen esperar algo, parapetadas con una bicicleta. Parecen esperar, digo, porque la expresión del rostro de la mujer no refleja ningún tipo de emoción aparte de odio. Hay gente así. Pero las muchachas aún no han reparado en ella, están demasiado ocupadas riéndose de todo lo risible, y de lo que no también, hasta que un tsi-tsí hace que dirijan sus miradas hacia el otro banco. Uno de los perros se ha acercado a ella distraidamente, sin ninguna motivación aparte de darse un volteo por ahí, y ella está dispuesta a hacerles saber que no le gustan los perros de la manera más desagradable y maleducada posible. Pero bueno, menuda gilipollas, exclama una. ¿Qué coño se ha creido esta vieja de mierda? Pues ahora se va a joder, que no pienso apartarle al perro, por imbécil, declara la otra. Y así actuan. Y es que lo que la mujer no sabe es que cualquier hecho es susceptible de convertirse en diversión para este par, y ésta promete ser de las buenas.

Así que siguen con su conversación, mirando de reojo de vez en cuando a la mujer para comprobar que el odio de su mirada va en aumento, incitando a los perros en voz baja para que se le acerquen, llegando incluso a tocarse una teta la una a la otra para forzar un pelín más la situación. Por momentos parece que la mujer vaya a levantarse y darles un bofetón, cosa que, en realidad, es lo que ellas desean.

Finalmente uno de los perros vuelve a acercarse a ella. Las muchachas disimulan; lo están viendo, claro, pero siguen hablando y riendo y hacen como que no. Hasta que la mujer, hasta los mismísimos ya y habiendo intentado sin éxito atropeyar al pobre can con su bicicleta (daños colaterales), les espeta mientras se aleja indignada: ¡¡¡Que voy a llamar a la Guardia Civil!!! ¡¡¡Qué assssssco!!! Con ese aro en la nariz... ¡¡¡escoria, que sois escoria!!!

Y bueno, sus razones tendría. A lo mejor me vio el sábado de madrugada, haciendo el guarro en plena calle con aquel arquitecto tan guapo. Y es que, me diréis que no tiene mérito, no ya escandalizar a los demás, que eso, bah, lo hace cualquiera, sino llegar a escandalizarse a una misma. Un nivelazo, sí señor.

Se supone

2007-10-19T14:02:00.000+01:00

Hay una conversación/cliché que he mantenido cientos de veces con mis amigas. En el pasado, en el presente, y segura estoy de que en el futuro las cosas no cambiarán.

Los tíos son raros. Son raros porque son simples, y eso es raro. Una espera ciertas reacciones y se da de morros contra la pared.

Mi pobre amiga no da crédito. Ni ella, ni yo, ni cualquier tía a la que se lo expliques, claro. Porque se supone que si alguien te dice media hora después de despedirse de ti que te echa de menos, es que te echa de menos. Se supone que si alguien te dice que ojalá estuvieses ahí es que quisiera que estuvieses ahí. Se supone que si alguien te dice que está deseando tener internerd para poder hablar contigo más a menudo y que está seguro de que vuestros caminos convergerán de nuevo en algún momento indeterminado aún, es porque quiere hablar contigo más a menudo y desea con todas sus fuerzas volverte a ver alguna vez. Y bueno, ya puestos, se supone que si a alguien le gustas y le caes súper bien porque, entre otras cosas, eres totalmente diferente a su novia, que es que hay que joderse pero hasta la saciedad, vamos, su respuesta a un mensaje tuyo elaboradísimo, pensadísimo y, qué coño, para qué negarlo, ingeniosísimo, no será moltes gràcies Sar!!! Pero mira, es.

Y la conclusión es que no se lo plantean, ni por un segundo siquiera. Y cuando luego, por hacer la prueba, o simplemente porque tu capacidad para el misterio tiene un límite, se te ocurre comentárselo, su respuesta es una cara de póquer que pide a gritos que se la partas. Ains.

Claro que, y esta ha sido la otra conclusión a la que hemos llegado siempre que nos sumergimos en estas elucubraciones, no puedo ni imaginarme cómo debe de ser la unión de dos mentes femeninas en una misma relación de carácter sentimental. Iluminadme si podéis las que podéis.

Nota: para aquellas que en su momento solicitasteis información, sabed que, para seguir con el estudio sociológico que no trae sino certezas como la que acabo de exponer más arriba, tras una semana sin encuentros fortuitos con el vecino guapo (¡guapo!), ayer recibí un guiño de ojo azul que me quitó el aliento. Ya ves tú.

A vs J

2007-10-16T23:26:00.000+01:00

Dos perros tengo, dos. Uno marrón rojizo y otro marrón café. Uno pequeño y otro grande (en realidad uno es diminuto y el otro pequeño, pero comparar es lo que tiene). Uno listo y otro tonto.

En casa solemos poner a prueba la falta de inteligencia de Jeffrey; junto a la tele por cable, el thc, la cerveza y el singstar es uno de nuestros entretenimientos favoritos. En una ocasión estuvo yendo a buscar durante más de media hora una pelota que nunca le llegué a lanzar, una y otra vez, una y otra vez. Es tan fácil engañarle como, sencillamente, utilizar el tono de voz adecuado expresando emoción, miedo o curiosidad. Y le aterran las bolsas de plástico.
Acho está acostumbrado a recibir golpes de Jeffrey. Jeff siempre se come todos los huesos de juguete, marca primero los pipís más interesantes, destroza antes los peluches nuevos de Ikea, consigue a fuerza de empujones el mejor sitio en el sofá, bajo la manta, junto a mis costillas. Pero Acho sabe cómo vengarse. Trepa al reposacabezas del tresillo, junto a la bolsa con las últimas compras de h&m, la cabecita apoyada tranquilamente en sus patas delanteras estiradas. A esperar plácidamente. Y cuando alguien se sienta y la bolsa se mueve, o, sálvese quien pueda, se cae, Acho emplea su mirada más ladina para observar a Jeff chillar como una locaza y saltar despavorido, y sus dientecillos inferiores asoman un poco más de lo habitual. Él podría explicarle que no pasa nada, que solo es una bolsa y que resulta totalmente inofensiva a no ser que alguien se la coloque en la cabeza y ejerza presión para que no entre oxígeno. Pero no lo hace, claro, se limita a sonreir desde lo alto; suspira, y en sus ojillos saltones se adivina un pero mira que eres idiota, chucho.

Soy libre

2007-10-15T12:53:00.000+01:00

Me sentía en inferioridad de condiciones, eso era lo peor de todo. Mi pobre ego. Vulnerable, frágil, a su merced.

En realidad fue casi como siempre. Recibí un mensaje y empecé a sudar. Silbó y acudí. Le vi y a punto estuvo de desmoronarse mi castillo de naipes. Le olí y el nudo en mi estómago se apretó un poco más. Lo normal, vamos.

Pero ese casi. La diferencia es que esta vez le dije la verdad, toda la verdad. Que cada vez pienso que va a ser la última. Que necesito más claridad; no honestidad, claridad. Que no, que no, que no quiero ser su novia, que no quiero ser la novia de nadie, pero que sería él si tuviera que ser alguno. Que es tonto. Que es tonto y me gusta. Que me gusta a pesar de ser tonto, que me gusta porque es tonto, que soy tonta porque me gusta.

Y la verdad me hizo libre. Y a la mañana siguiente, desayunando en la terraza, hablamos del rey y de Paris y de Britney y de la manera de colocar las pinzas en la ropa y del nirvana y de los bichitos que atacan sus petunias y de más, de mucho más. Durante horas.

Y fui yo. Fui más yo de lo que nunca él había sido testigo. Para mí, eso lo cambia todo.

Pero qué cuajo tienes

2007-10-11T18:16:00.000+01:00

Uy sí, mrs. Sarmiento, si es que eres super cool, no, super neck; lo más de lo más, vamos. Mira cómo le cuentas todo a M., con una cerveza entre tú y él. Uy sí, has estado en New York este verano, tía, mola un montón; uy sí, Manhattan, qué guay, qué guay; y Brooklyn, sí, hipsters guapísimos por doquier. Uy sí, también has visitado Irlanda, fíjate, y has estado viajando sola, y te has follado a un par de yankees por ahí, dos músicos más para tu colección, anda, qué atrevida, eh, madre mía.

Uy sí, y mira cómo lo racionalizas todo después. Lo explicas casi como si estuvieses delante de una pizarra, casi le haces un esquema, un diagrama, le haces tomar apuntes y luego que lo pase a limpio en casa. Claro, así no se te discute nada; si A es B y B es C, entonces A es C, por cojones, y punto pelota. ¿No?

Y luego, bajo la lluvia, bajo cubos de lluvia, bajo manguerazos de lluvia, te pones tu sombrero, metes las manos en los bolsillos, y la protección que buscas bajo los balcones te acaba llevando, mira tú por dónde, anda, qué casualidad, a pasar por delante de casa de P. Otra vez.

Desde luego, nena, pero mira que eres tonta. Anda, anda.

Espacio radioeléctrico

2007-10-10T10:43:00.000+01:00

Queridísima señorita Francis,

he caido en las redes del amor. De nuevo, sí.
En esta ocasión el motivo de mis suspiros es un vecinito del edificio en el que trabajo, aish, que es más guapo... tiene unos ojos... y una nariz... y un culooo (entiéndase, obviamente, una escasez de ídem)... Claro, lo malo de enamorarse de un vecino, no ya del bloque de una mismamente sino de aquel en el que te ganas las alubias, es que a ver qué diantres ideas para sacarle conversación (perdone usted mi lenguaje), porque sencillamente te cruzas con él. Hola. Hola. Como mucho una sonrisa, eso es todo, que la cosa no da para más.
Pero yo soy una mujer de recursos, ya lo sabe usted por mis anteriores misivas, y no iba a tirar la toalla al primer inconveniente que apareciese, ni mucho menos. Así que hace un par de semanas, al chocar prácticamente con él nada más salir por la primera de las tres puertas que me separan del mundo exterior y tras soltar el saludo de rigor, retrocedí, que total de perdidos al río, y lo más ingenioso, simpático y natural que se me ocurrió preguntarle fue si sabía dónde estaba la oficina de Correos más cercana. Imaginará usted qué zozobra me invadió, mis mejillas se arrebolaron, yo creo que incluso se dio cuenta. Se imaginará también, dada su amplísima experiencia y la cantidad de veces que he desnudado ya mi alma ante usted, que yo conozco más que de sobras la ubicación exacta de la oficina de Correos más cercana a mi hormiguero, no en vano voy allí como mínimo cada quince días, pero claro, ese dato él lo desconoce. Bueno, al lío, que me respondió, mal, dicho sea de paso, y yo le seguí la corriente, le di las gracias, le mandé mensajes telepáticos varios, y nos despedimos.
Ayer volvimos a encontrarnos. Se disculpó porque luego, preguntando, se había enterado de que con sus indicaciones me había enviado donde Cristo perdió los clavos. Yo le quité hierro al asunto, no te preocupes, no importa, no importa... cuando tengas que ir me avisas y te indico... guau! guau! guau!, mientras meneaba mi colita con frenesí.
Así que una vez más me dirijo a usted en busca de sus sapientísimos consejos: ¿qué puedo hacer ahora? ¿Qué paso debo dar para ahondar en esta relación vecinal? Escucharé atentamente su programa, como siempre, con la esperanza de hallar respuesta a mis tribulaciones.

Reciba un cordial saludo y un fortísimo abrazo de su más ferviente seguidora,

Mrs. Sarmiento

O-A-O-A-O-A-O...

2007-10-09T10:29:00.000+01:00

Lo dicho, que a mí los malotes me ponen, que no lo puedo evitar. Ni lo puedo evitar ahora ni lo he podido evitar nunca. De clase me gustaba el gamberro repetidor, en las vacaciones el más porrero, los fines de semana el malote al que todos temían. Y, claro, de la tele, que yo mamé mucha tele, era fan de Mark.

Mark era un perla, un atormentado, agresivo y frío como el hielo, con el ceño permanentemente fruncido. Además era guapo (claro, si no de qué), era el más guapo de todos, con su camiseta remangada (siempre pensé que en el doblez escondía el paquete de Marlboro) y sus greñas. Era el más fiero adversario del prota, que era un moñas y un soseras, que es que tanta bondad no podía tener cabida ni siquiera en aquella boca enorme que se le abría al reir. Además, Mark siempre estaba soltero, nunca tenía novia, era demasiado rebelde para perder el tiempo con esas cosas, lo cual le hacía más atractivo si cabe (al contrario, de nuevo, que su archienemigo, que tenía una novia machorra y tonta y un pretendiente, Tom, una marica blanda, que se le veía el plumero).

Pero es que, veréis, como todos los chicos malos y guapos, Mark tenía motivos para actuar como lo hacía. Su padre había desaparecido siendo él un niño, y se vio obligado a convertirse en el cabeza de familia, luchando por mantener a su madre y sus tres hermanos pequeños, cargando con todo el peso del mundo sobre sus hombros. Pobrecico mío, lastimica.

Dos momentazos tiene para mí la trayectoria de este chico, dentro de lo que mis pobres y machacadas neuronas me permiten recordar, claro está. El primero de ellos tuvo lugar la primera vez que jugó con la selección. El entrenador le castigó dejándole en el banquillo, injustamente según mi modo de ver, por su comportamiento individualista y barullero, que anda que el tío se lo pensaba dos veces si para marcar él tenía que darle un pelotazo en la cara a alguno de sus compañeros. Mark, con el orgullo herido, decide entrenar día y noche su mejor tiro, el del tigre, grrrr, hasta que consigue destrozar una pared de ladrillo de un patadón. Oh my gosh. El segundo, mi favorito, fue su momento cumbre de mala hostia, cuando en un entrenamiento uno de sus compañeros mediocres y tonticos cuyo nombre no recuerdo ponía en tela de juicio su manera de comportarse y Mark le respondía con una hostia a rodabrazo que dejaba a todos patidifusos.

En fin, que lo que es, es: yo estuve enamorada de Mark Lenders.

Super massive black hole

2007-10-03T23:14:00.000+01:00

Bueno, voy a haceros partícipes de otra de mis devociones. La guest starring de hoy es multimillonaria, pero aún así trabaja duro. Ha currado en un fast food, colaborado en la organización de ferias rurales, es actriz, cantante, modelo, diseñadora, productora, sabe preparar tartas y salchichas y es capaz de combinar entre sí más de quinientas tonalidades distintas de rosa (ojo, que esto puede parecer una chorrada, e incluso serlo, pero que conste en acta que el rosa palo y el fucsia se dan de hostias); y el hecho de que algunas de las tareas que he mencionado las haya llevado a cabo en un reality show para mí no le quita ni un ápice de valor. En fin, que la chica es un culo inquieto, una muchacha con inquietudes en la vida, una persona muy válida. Pero es que además le sobra tiempo para salir de fiesta, montar saraos, vestir a sus tres mil chihuahuas con trajecitos humillantes, pillarse unos pedos que ni David Hasselhoff, pasar temporaditas entre rejas y acudir a reuniones de tupperware; y todo esto sin desrizarse las pestañas. Supongo que a estas alturas ya sabéis de quién hablo. Pues sí, es ella, la única, la inigualable, la inconmensurable... Paris.

Y qué envidiable capacidad oral tiene esta criatura

La cosa es que a mí los ricos me dan pena; supongo que si viviera en una peli de Woody Allen alguien me habría dicho ya a estas alturas que el hecho de que esto formara parte de mi infancia tiene algo que ver. Es que soy incapaz de meterme en su pellejo, si yo tuviera tanta, tanta pasta y tan poquitas motivaciones hace tiempo ya que me habría comprado una isla y me habría recluido hasta lograr tener un ejército de sims perfectamente mantenidos y con una ciudad de ensueño. Y es que qué desidia tan grande, qué superflua, qué de usar y tirar tiene que ser una vida así, madre mía. Virgencita, virgencita, que me quede como estoy.
Pero es que esta Paris es una suelta, una cabecita hueca, no lleva bragas y se morrea con Britney Spears. A mí me hace mucha gracia. Y es que es maja, coño, tiene buen fondo, os lo digo yo que me he tragado The Simple Life (Nicole, en cambio, es un mal bicho y una envidioseja). Diré más: su disco es súper chuli y hace que me sea imposible no caminar como una putilla cuando lo escucho mientras paseo a mis perros. Yo es que me iría con ella de fiesta sin pensarlo dos veces, vamos.

All sparks

2007-10-03T10:53:00.000+01:00

Le he sacado brillo a mi cristal, a todos mis cristales, en realidad. A los de colores, los de aumento, los cóncavos y convexos, hasta a los traslúcidos.

Y es que juntas seremos de nuevo un caleidoscopio cojonudo, estoy segura.

Mi ombligo y yo

2007-09-27T16:59:00.000+01:00

Coño, qué fuerte. Me he puesto a etiquetar todos mis posts, que lo que no podía ser era abrir una sección y tenerla ahí solana, con su dos entre paréntesis, y todos los demás dejados de la mano de dios, y el resultado me ha dejado de pasta de boniato. Para que luego vaya diciendo por ahí que no me gusta prestarme atención, copón.
Y sí, según el día, tengo mucho tiempo libre en el trabajo.

Hoy ha empezado oficiosamente el otoño aquí: he dormido tapada con una colcha y me he puesto la americana. A ver qué nos depara, qué emoción, qué emoción.

Fuck forever, if you don't mind

2007-09-26T18:57:00.000+01:00

Jacko ha abierto la veda, y gracias (o no) a él aquí llega una nueva categoría de posts a la que he decidido llamar Por mis huevos troyanos. Os aviso desde ya que desconozco la continuidad de esta sección pues si por algo no apostaría en esta vida es por mi tenacidad, que lo sepáis. La finalidad no es otra que romper una lanza (¿venden lanzas en Ikea?) por ciertos personajes contemporáneos que han sido, son y serán vilipendiados una y otra vez sin que servidora alcance a entender por qué, y ya puestos conseguir que me metáis caña, cosa que, no os lo voy a negar, me chifla sobremanera.
Reconozco que el primer protagonista de esta sección viene con mis instintos reproductor y protector debajo del brazo, y es que a mí me das un chico mono, sensible, inteligente y encima problemático, y ahí me tienes, a sus pies cual perrilla faldera.
Pete era un muchacho espabiladillo, de sobresalientes y matrículas de honor. Como casi todos aquellos cuyo coeficiente intelectual supera la media, se aburría soberanamente. Se aburría en el cole, se aburría con sus amigos provincianos, así que, tras visitar la Rusia natal de su madre gracias a la obtención del primer premio en un concurso de poesía (no me digáis que no es una cosa mona, ains), se mudó con su abuelita a Londres para estudiar allí Literatura Inglesa, con la esperanza de que en la capital dejaría de sentirse un perro verde. Pero no, claro, lo que tienen las procesiones propias es que van por dentro y ya te pueden cantar saetas a pleno pulmón que a ti plín. Así que el año siguiente, desidia mediante, dejó las clases, y la campanada familiar hizo que se tuviese que buscar a alguien con quien compartir gastos, que ya sabemos todos que Londres está carísimo. Y ese alguien no fue otro que un compañero de clase de la hermana mayor de Pete, Carl Barât, quien le metió el gusanillo de la música dentro y, ya que estaba, el de la drogaína también. La cosa es que se hicieron súper amiguitos y juntos fundaron The Libertines, un grupo cojonudo con canciones cojonudas de letras cojonudas compuestas por nuestro chico que sacó dos discos al mercado, Up the bracket y The Libertines, discos que si no tenéis en vuestro haber ya estáis tardando en bajaros. Download, download, download. Pero, cosas de la vida, las continuas peleas entre ambos acabaron por desembocar en la disolución de la banda, con una denuncia de Carl a Pete por robo en su apartamento como colofón.
De ahí en adelante todo ha ido a peor para este muchacho. Su tormentosa relación con Kate Moss le puso en un punto de mira al que no estaba acostumbrado, ni él ni sus jeringuillas; fundó The Babyshambles, que se pueden escuchar pero son tirando a malillos, salvando honrosas excepciones como la que suena en este post (Dirty Pretty Things, el nuevo grupo de Carl, mola bastante más, la verdad); logró escapar de un centro de rehabilitación que te cagas en Tailandia; yutubearon un vídeo suyo pinchándose... La última, ay señor, es que se rumorea que ha iniciado una relación con, ecs, Courtney Love.

Y yo, que si me llega a pillar adolescente me forro la habitación con fotos de esta criatura, babeo ante esta criatura, con ese estilillo ante el que babeo y que además me sienta divinamente. Y punto pelota.

Creatures crawl in search of blood

2007-09-20T15:08:00.000+01:00

Estaba viendo ayer la repetición de los MTV Music Video Awards, gozando como solo yo y unos cuantos elegidos sabemos gozar de aquello que en realidad nos da más bien repelús. Cuánta horterada, cuánto jipjop apestoso, cuánta luz parpadeante, cuánta paciencia nos da el señor; si bien debo reconocer mi absoluta devoción por Sarah Silverman y mi sincero disfrute con el desastre de actuación de Britney, pobre Britney de mierda.
En un momento de la gala un negro jipjopero perpetró una performance de lo más innovadora, wow, yeah man, y llegado a un punto, tras contorsiones mil, imitó el inicio de Billie Jean.
Y heos ahí que de repente visualicé el día en que Michael Jackson muera. No falta tanto para que suceda, pensé, cualquier mañana despertamos con la noticia.
Así que, antes de que una elegía llene la boca de medio planeta; antes de que todos claméis lo gran artista que fue, lo maravilloso que fue, lo absolutamente grandioso que fue; antes de que todos estéis dispuestos a pasar por alto la burbuja, el niño colgando por el balcón, la cirugía estética, el chimpancé, la hija de Elvis, la pederastia, el parque de atracciones, la nariz, el juicio en pijama y hasta el blanqueo de piel; antes de que todo eso suceda quiero proclamar y proclamo que adoro a Michael Jackson desde que con cinco años vi Thriller en la comunión de mi primo; le adoro con su monstruosa cara, con su piel podrida, con su locura, con su tristeza. Y es que no creo que haya en el mundo otro ser más triste que él.

Drum machines have no soul

2007-09-18T14:11:00.000+01:00

Que me traigan al hormiguero nuestro de cada día un muchachito de prácticas, una chuchería, un caramelito capaz de arrancarle un suspiro a la más pintada, es una bendición. Que sea jovencito, rubito, con el pelito hacia un ladito, con los pantaloncitos caiditos... así todo, con diminutivos.

Y si el resto de féminas de por aquí son inmunes a sus encantos, bien por cuestión de edad, de gustos o de falta de ídem, no es mi problema. Já. Yo me rindo ante esta criatura arrancada del póster central de una revista de adolescentes; le río las gracias, le doy un sugus cuando se va a casa, le hago comentarios pícaros sobre los chupetones que a veces intenta esconder. Y coqueteo, vaya que sí, escudada por la edad, disfrutando del rubor de sus mejillas cada vez que le digo lo guapísimo que está. Y no sabéis cuán divertido resulta.

Días

2007-09-17T11:14:00.000+01:00

Días en que me parece que mi mediocre mileurismo me basta y me sobra para sobrevivir; otros en que siento que sencillamente no puedo cubrir ni mis necesidades más básicas.

Días en que creo que nunca más volveré a enamorarme; otros en que me lamento por ser tan imbécil como para no poder evitar enamorarme continuamente.

Días en que me gusto, un poco, incluso bastante; otros en los que otra vez me veo gorda, gorda, gorda. Saber que no es verdad no ayuda.

Días en que disfruto de una maravillosa independencia; otros en los que solo me siento más sola que la una.

Días en que proclamaría a los cuatro vientos que soy la puta reina del mambo. Otros en los que lo único que soy es una reina Midas que convierte en mierda todo lo que toca.

No son ni días. Son momentos, ratitos.

A veces pienso

2007-09-12T12:14:00.000+01:00

A veces pienso si no será todo cuestión de ego, fíjate. Sí, ya sé que es un poco triste, y además tira por tierra todos esos finales en los que dirías que los protagonistas son felices y comen perdices por siempre jamás. Pero de verdad que lo pienso, es lo que tiene el cinismo.

Hoy creo esto. Mañana ya veremos.

María de la O

2007-09-10T17:03:00.000+01:00

Qué rabia me da a veces. Así no puedo echarle la culpa a nadie, joder. Y como sé que te vas aunque aún no te despidas, mi alma coplera sale de las profundidades, herencia de mi abuela granadina, supongo, y tengo que controlarme para no escribir el post más triste del mundo. Si quisieras podría ponerle letra a esas canciones tuyas tan aburridas, un estribillo cursi y ñoña que rimara corazón con intuición. O con melón.

Ser, estar y parecer

2007-09-04T10:33:00.000+01:00

Me encogen el corazón esos trozos de papel pintado de los años sesenta o setenta que quedan al descubierto en las paredes de un edificio cuando derriban el adyacente.

Ahí en lo alto, sin razón de ser.

Enjoy the ride

2007-09-03T23:08:00.000+01:00

Oh holy days!

2007-08-09T18:01:00.000+01:00

Me voy. Me voy. Me voy. Me voy pasado mañana, pero en realidad ya me he ido un poco.

Me voy aquí

y luego aquí

Nos vemos a la vuelta. Enjoy!

Como si de una novelucha de Richard Bach se tratara

2007-08-06T21:49:00.000+01:00

Hace un rato he salido a pasear a mis perros y me he topado textualmente de bruces con mi infancia. Saliendo del portal me he chocado con la que fue mi mejor amiga durante la egebé, Marta, la que a la tierna edad de once años se convirtió al evangelismo, siendo católica toda su familia (que hicimos juntas la comunión, coño, con nuestros sendos vestiditos de merengue), para así encontrar fuerza suficiente para perdonar a un padre hijo de puta que dejaba a su madre tirada en el suelo de la cocina rodeada de un charco de sangre mientras su hija y su amiga hacían los deberes en el comedor. Yo, como más que católica me he vuelto cínica con los años, todavía hoy le dirijo miradas de asco a ese despojo víctima de algún que otro derrame cerebral que me cruzo a veces por el barrio. Que se joda.

Y hemos estado hablando un rato, reprimiendo yo la necesidad de pedirle perdón cada vez que se me escapaba un taco, midiendo todas y cada una de mis palabras al intentar explicarle qué es ahora de mí, aguantando estoica esos abrazos cargados hasta las trancas de amor puro y energía positiva, esa mano en mi hombro, ese tono de voz de quien habla desde el lugar del que está totalmente capacitado para tirar la primera piedra. No le he preguntado, porque aunque me moría de ganas no me ha parecido oportuno, si había mantenido finalmente su virgo intacto hasta hace dos años, cuando se casó. No me malinterpretéis, me he alegrado muchísimo de verla. Hemos recordado cosas como cuando invocábamos a Kiu en la habitación pequeña de casa de mi abuela, a escondidas para que no nos tomaran por chifladas, o cuando ella venía a buscarme media hora antes de ir al cole por las mañanas para darle de comer a Guizmo. Es solo que ha sido tan... raro.

Al volver a casa he llamado corriendo a mi madre. ¿A que no sabes a quién me acabo de encontrar? A Marta, Marta A. ¡No me digas! ¿Aún vive en Alemania? Sí, sí, en Múnic, con su marido, el mismo de siempre, el que conoció en la iglesia. ¿Y sigue tan santurrona? Y más. Lleva hasta el mismo peinado que la última vez que nos vimos. Y la blusa de florecitas. Y la falda por la rodilla. Madre mía, pobrecita. No, mamá, pobrecita no, que yo la he visto de lo más feliz. Bueno, sí, claro, si una cosa no quita la otra, tienes razón, ella ve las cosas desde otra perspectiva. Además, te voy a decir una cosa, yo cuando erais pequeñas ya la veía venir, y en el fondo estaba encantada de que fueses con ella, era justo el contrapunto que necesitabas tú, que siempre has sido muy suelta. Je, pues también es verdad, mamá.

¿Cuántos yos hay por ahí sueltos? ¿Cuántas puertas ignotas habré atravesado sin darme cuenta siquiera?

El teu nom

2007-08-03T13:38:00.000+01:00

Llamo a gente por tu nombre y tardo segundos en reaccionar. Me miran extrañados y se ríen, porque todos conocen tu nombre. Le pongo tu nombre a todas las cosas, sin querer y sin poder. Le pongo tu nombre a un icono que parpadea en la pantalla y le hablo muy seriamente, bajito y con la voz grave, porque las cosas que le cuento son importantes.

Las cosas importantes son tonterías. Las tonterías son lo único importante.

Usually when things have gone this far

2007-08-01T11:54:00.000+01:00

Ya es agosto, ya es verano del todo, todo, todo. El calor, y la calor.

Me gustan los domingos de agosto de dos a cuatro de la tarde, cuando mi ciudad parece una Lud intacta, Tic-Tac. Sentada en el sofá, como si hubiese caido desde el piso de arriba, como si me hubiese fumado quince porros; sudando hasta un estado próximo a la deshidratación.

Ya no hay repartidores de periódicos gratuitos. El metro va casi vacío a primera hora de la mañana y la expresión de alivio de los pocos que suben conmigo al vagón y abrazan el aire acondicionado no tiene precio. Pero al cabo de solo un momento sus caras vuelven a malhumorarse. Yo canturreo lo que suena en mis auriculares mientras saco mi Lonely Guide y mi rotulador que subraya y mi sed de azar y me dispongo a seguir construyendo mi caminito amarillo.

Y cuando vuelvo a salir el sol está un poco más furioso y me sumerjo en una ligerísima niebla.

Yeah, pace is the trick

2007-07-24T17:14:00.000+01:00

Hoy le he robado los pantalones tejanos a mi prima. Los he visto ahí, que me los había prestado el otro día por si los necesitaba y al final no, y me he dicho que aunque fueran el mismo modelo que llevo siempre por lo menos eran de otro color. Y me he puesto mi camiseta blanca lisa, ésa tan escotada que me compré ex profeso para el cinturón de charol, pero sin el cinturón. Y las all star roñosas. No me he lavado el pelo, ni me he duchado, que es que tenía mucha prisa; me he echado un agua en el sobaquillo, un poco de desodorante, un chas-chás de musk, y andando que es gerundio.
Media ciudad seguía a oscuras. Los bares con la persiana a medio subir; los dueños de los comercios con gesto malhumorado, en la puerta, calculando las pérdidas; semáforos que no funcionan y urbanos que pitan y gesticulan como locos. Es el caos, el retorno a la Edad Media; qué va a ser de nosotros sin nuestra tecnología.
Pero yo camino con calma, tranquila, sonriente. El caos reinante en mi interior es mucho mayor al del exterior, y el mundo me parece en paz.

Idiosincrasia extravagante

2007-07-23T11:27:00.000+01:00

A veces hay encontronazos inesperados que me dejan con los hombros caídos. Así: chof. Y da igual saberlo de antemano, da igual haber intentado prepararme para el choque de la realidad real con la que yo me creo, me guiso y me como; de repente alguien me dice hola y se me queda esta cara o similar.
Pero, como ya he demostrado en repetidas ocasiones, hasta la saciedad casi diría, soy una tipa dura. Así que al final me repongo y voy buscando etiquetas de composición... Made in Sweden, perfecto. Aunque salga rana y mi primera reacción sea sentirme un poco mierda al día siguiente, con el paso de las horas voy ganando objetividad y me parece bien. Me parece correcto. Más se perdió en la guerra, y mi almohada huele tan bien.
Luego por la noche empaqueto mis cosas y me preparo para hora y media de grabación. Que me pidan durante hora y media que me haga la guays es... vaya, je, divertidísimo. Qué ganas de ver los resultados.
Y este fin de semana, así, en pack, envasado en tetrabrick, hidrolizado, uperizado y tamizado, ha hecho que decida hacer algo yo sola. Porque quiero hacerlo sola. Porque no me apetece hacerlo con nadie más que conmigo. Y porque sé que o aprovecho los avatares del destino o jamás me decidiré.

Y ahora quiero pedir vuestra colaboración: hagamos entre todos de ésta la canción del verano. Ni micrófonos ni nada, esto es lo más. Yo ya me la estoy aprendiendo, y pretendo convertirla en un himno. Gracias a J. y a L. Qué guapos son; qué estupendos, qué adorables.

Quien cree livianamente

2007-07-20T10:37:00.000+01:00

A pesar del cinismo que pueda supurar, en verdad admiro a quien es capaz de algo por un ideal. No me refiero a renunciar a la vida, ni a un amor, ni a la más preciada de las posesiones. O sí, pero no hablo de eso. Hablo por ejemplo del momento en el que aquella mujer que no volverá a aparecer más en la historia decide que si el gobierno les abandona y nadie va a limpiar las calles, ella saldrá con su escoba y barrerá un trozo. En algún momento podríais oirme decir que es absurdo, que los ideales son una estupidez que no te aporta nada. Yo digo muchísimas gilipolleces solo por escandalizar.

The reprisals from the geek army

2007-07-19T11:17:00.000+01:00

Firma aquí, aquí, aquí y aquí. Y aquí también.

Cosas mundanas, grises, mediocridades, momentos de la vida de los personajes que nunca aparecen en las películas, excepto en las españolas o las argentinas, claro. Puede que Kiarostami los reflejara también si fuese una escena habitual por esos lares; enfocaría de cerca el bolígrafo y las miradas de los protagonistas cada vez que se dibujara un garabato al final de la página, las idas y venidas de quien está al otro lado de la mesa, el parpadeo del cursor en la pantalla del ordenador. Letra pequeña.

Yo firmo y firmo y no presto atención a qué. Me da igual, luego ya me lo explicarás si es necesario saberlo. Respondo sí sin haber oido la pregunta, pero él me salva de morir en un océano de números rojos; yo sonrío como siempre y bromeo como siempre y silbo como siempre.

Qué rara es la confianza, por escasa, por poco habitual. Y supongo que debería volver a cambiar de nombre y no ser ya Mrs. sino Ms. Sarmiento.

Henchida

2007-07-18T11:31:00.000+01:00

Sin comentarios. Sin palabras. Si es que no sé qué decir ante esto. ¿Gracias? Sí, gracias.

Aún no había encontrado nada apaisado y digno de ser enmarcado en el precioso regalo que me hizo xaral. Pues ya está, problema resuelto (alcayatas aparte...).

Hay arañas en tu habitación

2007-07-17T11:46:00.000+01:00

Vigilando siempre mi zona permafrost, que no le afecte el cambio climático de los cojones y acabe saliendo a la superficie aquello que mantengo a salvo y oculto bajo la tundra. Que no es que me preocupe que ojos ajenos sean testigos de mi sección de congelados, es a los propios a quienes quiero evitar a toda costa esa visión. Porque una cosa es coger pedacitos de vez en cuando, cuando a mí me parezca conveniente, y meterlos en el microondas para ver cómo giran, pues las cosas que giran me atraen; contemplarlos un ratito, no demasiado, para luego tirarlos a la basura, que lo que se ha descongelado una vez ya no se puede aprovechar. Y otra cosa muy distinta es que te pongan el plato precocinado delante, y si no lo quieres para comer, pues te lo vas a encontrar a la hora de la cena. ¿Que no? Pues al día siguiente. Como mi madre con las lentejas cuando era pequeña.

Don't you know it's all right?

2007-07-16T13:11:00.000+01:00

El cielo, si existe, debe ser un festival de rock veraniego. Debe de haber mucho sol, muchísimo calor y un gran cartel. Tienes que poder caminar a dos centímetros del suelo, sobre una alfombra mullida de vasos de plástico vacíos. Tiene que haber una carpa circense, ¡más difícil todavía!, en la que poder deshidratarse. Tienes que recibir mensajes que te hagan sonreir, reir y hasta saltar de alegría (porque a ver qué cielo de broma sería ese si los ángeles no llevaran móvil).

Y, por supuesto, absolutamente indispensable, PJ Harvey tiene que llevar este vestido.

Un melocotón podrido es lo que soy

2007-07-06T11:31:00.000+01:00

Ayer de camino al trabajo me encontré con un rodaje. En la escena, cuando gritaban ¡acción!, una marabunta de turistas salía frenéticamente de una de las tiendas de souvenirs que hay ante la Sagrada Família. Me quedé a verlo un par de veces porque el primero de ellos era un japonés que huía expositor de postales en mano y se tomaba muy en serio su papel. Los japoneses siempre se toman muy en serio su papel. Y me resultó de lo más entrañable, tan serio, con sus bermudas de explorador urbano y sus calcetines a media pantorrilla.

Ayer a media mañana vino el cartero y trajo mi camiseta. Rosa pálido con el vinilo en negro. Y la talla es perfecta, y el largo es perfecto, y quedará perfecta con mis nuevas bermudas de cuadros, y dentro de la bolsa con cierre de zip, que me parece un invento perfecto también, venía una chapita de fieltro amarilla y fucsia. Perfecta, claro.

Ayer por la tarde fui a cortarme el pelo, y por una vez conseguí que lo dejase todo lo corto que yo quería. Las peluqueras tienen fama de seres parlanchines con tendencia al exceso; la mía solo cumple con una de las características. Siempre tengo que insistirle e insistirle para que corte. La nuca un poco más corta. Más. Más, un poco más. Anda, por favor. El resto un poco más vacío. Más. Más, un poquito más...

Me encanta cuando me dice ya estás y me toco la cabeza y me la noto tan ligera. Miro al suelo y veo los rizos muertos rodeando la silla. Y sacudo la cabeza a un lado y a otro como mis perros cuando salen de la bañera. Ella se ríe. Y también se ríe porque no le dejo que me lave luego el pelo, ni que me peine, aunque me vaya a cobrar lo mismo. Es que no me gusta cómo huele, le digo. Y se ríe.

Ayer fue un día estupendo.

V da Vendetta

2007-07-03T11:49:00.000+01:00

Mi nariz no quiere más orificios. Que no, que no, me dice; y yo erre que erre.

Hace cinco años me hice mi primer piercing en la nariz. Me acompañó durante varios meses, los suficientes para que cicatrizara bien y pudiera ponerme lo que quería llevar en realidad: un arito de plata. Todo iba viento en popa entre mi arito y yo, teníamos una relación basada en el cariño y el respeto mutuo que parecía que fuera a durar para siempre. Hasta que, en verano, recorriendo el norte de Italia, pasamos unos días en la Toscana. Qué bonita es la Toscana, con sus pueblecitos, sus valles, sus castillos... Uno de esos días nuestra Lonely Planet nos obligó a visitar Saturnia. Oh, dio mio. Por la carretera serpenteante, subiendo y bajando colinas doradas salpicadas de romero y genista, cantando Mediterráneo a pleno pulmón ahora sí y ahora también, y de repente, al girar una curva, apareció. Oh. Y supongo que el olor a huevo podrido debería haberme dado una pista, pero no fue así. Nos sumergimos en una de las bañeras naturales, con aquel agua tan caliente, en el paraíso. Recostada en la roca suave, levanté mi pierna derecha, tapando el sol con mi pie, tal era mi nivel de relax. Pero al verme el tobillo, maldición, comprobé horrorizada que mi pulsera de plata estaba totalmente oxidada. El piercing del ombligo estaba a salvo, era acero quirúrgico. Me quedé tranquila; hasta que pasado un rato empecé a notar un dolorcillo en la nariz. ¿Qué otra cosa sino el sulfuro podía caldear el agua de aquella manera? Por miedo a la cangrena, no aguanté, y para cuando volvimos a Florencia ya era demasiado tarde; aquello estaba cerrado a cal y canto. Nuestro idilio había llegado a su fin.

Hace unos seis meses lo volví a intentar. En el mismo sitio. Yo creo que esta vez él ya iba con la mosca detrás de la oreja, no se fiaba de mí después de cómo me porté la última vez. Así que al cuarto día me abandonó. Me desperté por la mañana y ahí estaba, en la almohada, junto a mí, tapadito hasta el cuello con la sábana y mirándome con ojillos maliciosos. En esta ocasión no hubo nada que hacer, estaba demasiado tierno y durante su ausencia se había formado una trinchera de defensa infranqueable.

Pero yo no cejo en mi empeño, bah, pues menuda. Hace una semana y media, estando de compras por el centro, pasé por delante del estudio y una fuerza succionadora me atrajo hacia dentro. Y allí estaba yo otra vez; yo, que me mareo cuando me sacan sangre; yo, que una vez me desmayé literalmente en la consulta del veterinario; yo, de nuevo tumbada en la camilla, hablando como una cotorra con el chico cubierto de tinta de arriba a abajo; yo, otra vez soltando esa inevitable lagrimilla que cae por el lado por el que te agujerean, los ojos cerrados, la sábana de la camilla hecha un higo entre mis manos.

Una semana y media. Esta mañana, lavándome la cara, con los ojos llenos de jabón, lo he notado en la palma. No puede ser, no puede ser, decía yo. Jejejeje... Jajajaja... decía él. Pero esta vez no me ha pillado desprevenida. Me he aclarado los ojos, he ido corriendo hasta mi habitación de soltera y he empezado a vaciar sobre la cama cajas metálicas y de madera que guardaban antiguos tesoros, hasta que he dado con un pendiente de oreja. Y lo he insertado sin miramientos, produciendo una ligera supuración. Un chorro de suero fisiológico, y arrea. Já. Si nos vamos a poner chulitos, veremos quién gana.

Esas sombras negras del fondo

2007-07-02T13:46:00.000+01:00

Esta de aquí es la playa más bonita en la que he estado nunca. Y también fue el escenario del primer y último ataque de pánico de mi vida.

Es cierto que el agua me llegaba a la cintura. No tenía miedo de morir ahogada, no tenía miedo (o no mucho) de ser atacada por ningún bicho marino. Pero de repente di un paso y mi pie derecho tocó una piedra. Y yo quería evitarla, quería rodearla o saltarla o concentrarme en ella hasta hacerla desaparecer, pero es que no la veía; el atlántico no paraba de moverse, las olas iban hasta la arena y volvían enfadadas vete a saber por qué, y rugían en su idioma de olas, y el salitre flotaba en el aire de tal modo que parecía niebla, pero no. Así que me quedé muy quieta; los dos pies juntos, no fuera a ser que a uno de los dos le diese por hacerse el valiente y la situación empeorase más todavía; los brazos cruzados fuera del agua, tranquilos, que ellos estaban a salvo. Y grité y grité y grité hasta que el viento sopló en la dirección correcta y mi voz llegó hasta mi salvador, que recorrió riéndose de mí los pocos metros que me separaban de la orilla y me dejó en la arena, la firme, suave y blanca arena, donde poco a poco todos mis ritmos fueron volviendo a la normalidad.

Así pues, qué inventazo el colorete.

De mi edad adulta

2007-06-29T13:44:00.000+01:00

Ayer eché un par de polvos en los bajos fondos. Que tuviesen lugar en un ático de una de las zonas más pijas de la ciudad, con una vista deslumbrante y una terraza más grande que todo mi piso no le quitó ni un ápice de sordidez al asunto. Hacía tantos años que no jugaba a la niñita pija que se enrolla al más malote que durante un rato me sentí en inferioridad de condiciones. Él actuaba de la única manera que sabía, y yo no acertaba a ser natural teniendo que amoldarme a alguien tan distinto. Pero al cabo de un rato me sobrepuse, recordé qué buscaba cuando había mandado el mensaje, y tomé las riendas de la situación. Al césar lo que es del césar, cojamos un taxi y lleguemos hasta el final.

Atravesé la puerta y mi estómago se contrajo durante unos segundos por aquel olor tan fuerte, y vi todas aquellas máquinas, los ventiladores, los temporizadores. Acepté la cerveza y el porro y me senté en el suelo de la terraza, mientras le miraba ir arriba y abajo; con mis zapatos de charol a un lado, la espalda apoyada en la caseta de la pit bull, pensaba en todo lo que me había estado contando, en su vida tan diferente a la mía, que siempre ha sido tan sencilla, tan fácil y práctica, y me extrañé un poco al darme cuenta de lo cómoda que me sentía allí. Qué bien le quedaban los tejanos y la camiseta roída. Entonces le vi, dios, cómo se le parecía; era aquel niño andaluz, el más malo de todos, al que vi por última vez a través de las rendijas de la persiana parado con su moto debajo de mi ventana, esperando como antaño a que yo bajase y me fuese con él a la playa a dejarme meter mano. Porque nuestras miradas se habían cruzado cuando pasé por aquel callejón tan estrecho en el que yo intuía que iba a estar.

De madrugada, cuando caminaba hacia mi casa acompañada todavía por cierta sensación de irrealidad, me reía. Es que creo que nunca había sido tan consciente de que puedo hacer lo que me dé la gana.

Una para Juan, otra para Pedro...

2007-06-19T19:09:00.000+01:00

Yo me tengo por una persona ocurrente. Por supuesto que tengo mis momentos, pero en general creo que así es. Luego resulta que hay gente por ahí pululando (palabra cacofónica y onomatopeica donde las haya) que me tira por tierra esa capacidad. Y a lo mejor es alguien que a priori no tendría por qué; alguien que a lo mejor ni me atrae, ni considero muy superior a mí intelectualmente, ni tiene una visión de las cosas que me deje especialmente perpleja... de repente consigue que me quede sin palabras. O sin palabras inteligentes al menos, que es peor.

No hace muchos meses tuve un episodio de este tipo. Me levanté por la mañana y ahí estaba él; pintando una guitarra, ya ves tú. Y servidora, que apenas unas horas antes había hecho gala de una locuacidad que imagino rozó la pesadez en más de una ocasión ante el otro él que había en la sala, de repente era muda. Monosilábica. Bisilábica a lo sumo. Mirando obsesivamente el colacao que me fue puesto delante, dándole vueltas y más vueltas con la cuchara, que debieron pensar que pretendía acabar disolviendo el vaso también.

La experiencia me ha demostrado una y otra vez (la puta piedra del camino) que lo mejor en esas circunstancias es cerrar la bocaza, porque cualquier cosa que salga por ella luego hará que encoja los hombros y dibuje un semipuchero labial al recordarla.

Pero lo dicho, la puta piedra. Con los hombros encogidos lo escribo.

Exámenes de recuperación

2007-06-18T18:06:00.000+01:00

Las vacaciones.

El olor del cajón donde guardaba los deberes durante mis veranos andaluces. Era el primer cajón del mueble color caoba, el que estaba más cerca de la puerta del balcón. Los primeros días era muy aplicada, trabajaba cada día hacía un ratito, y al abrirlo y cerrarlo a menudo se ventilaba. Pero pasada la primera semana, más o menos, había cosas mucho más importantes que hacer; había que saltar desde el faro y trepar por las rocas después, había que jugar a pichi y a polis y cacos, había que pasarse tardes enteras comiendo pipas en la plaza, había que descubrir que los niños más interesantes siempre son los que más hacen sufrir. Además, competía con el cajón de los tebeos, que era el siguiente, y la batalla era demasiado desigual.

Entonces llegaba mi cumpleaños y me daba cuenta de que se acababa el tiempo (esta tendencia mía a dejar para mañana lo que puedo hacer hoy), y el cajón hacía tanto tiempo que no se abría que un aroma, mezcla de goma de borrar milán, lápiz staedler y libro nuevo, invadía el comedor.

Era el mismo olor de mi mochila perona, el de la vuelta al cole. El de un nuevo curso. El que, espero, hará mi maleta cuando la abra al volver este septiembre.

Love is not a competition (but I'm winning)

2007-06-13T10:49:00.000+01:00

Mi pereza mete diez u once discos en el emepetrés y no los cambia en un mes. A veces dos. A veces más.

Desde que mi hermano trajo el cable de punta dorada ya no pongo cedeses, le conecto el aparatito rosa y arreando. Entonces, cuando estoy limpiando, o pintándome las uñas, u observando cómo amarillea letamente el techo del comedor, aprovecho para poner esos discos con capacidad para deprimirme, porque si los escucho mientras voy en metro o al pasear a los perros lo consiguen. Y si por azar se me cuela alguno a primera hora de la mañana y no lo cambio deprisa, ay, puede marcar el carácter de mi día. En casa no, ahí pierden (suelen perder) su poder.

Pero esta mañana he venido en el metro oyendo y escuchando y cantando bajito a PJ, y nada. Parece que hay días en que soy inmune incluso a la más triste de las canciones.

You could be from Venus and I could be from Mars

2007-06-11T10:38:00.000+01:00

En mi preadolescencia leía la super pop. Colgaba los pósters centrales en mi habitación, forraba las carpetas con las fotos de actores y cantantes, coleccionaba las fichas que salían en la última página. En esa época nació mi afición por entender las letras de las canciones, afición a la que sin duda debo la mayor parte de mi cutre pero efectivo nivel de inglés. Por supuesto también hacía los tests, y leía con la mayor atención los artículos sobre temas tan importantes como qué hacer para que el chico más guapo de clase se fijase en ti o cómo maquillarte para deslumbrarle. Yo aún no me maquillaba, claro, pero eso era lo de menos.

Cuando fui un poco más mayor, me pasé a ragazza. Aquí la cosa ya se ponía un poco más seria. Un poco. En lugar del primer beso hablaban sobre el primer polvo, y los consejos de moda eran más avanzados; no habían tantos colorines en los artículos y los cotilleos eran más jugosos. Lo malo es que no ponían letras de canciones, lástima. En su defecto, siempre había alguna dieta para adelgazar. Hablamos de principios de los noventa, Kate Moss acaba de aparecer en escena, la anorexia y la bulimia todavía no.

Entonces, no recuerdo cómo, cuándo ni por qué, debí de hacerme mayor y abandoné el mundo de la revista femenina. De repente no me interesaba en absoluto cómo conquistar a mi vecino ni qué pasos tenía que seguir para conseguir un acabado mate en mi maquillaje. Así que supongo que la siguiente etapa en la evolución estándar de la mente femenina (cosmopolitan, vogue, woman... no sé) se quedó en el aire.

Y ahora, trece o quince años más tarde, temo que ese descuido me esté pasando factura. Dios, no quisiera tenerme que ver escondiendo alguna de esas publicaciones dentro de otras para leerlas en el metro con disimulo, pero ayer por la noche, viendo esto, entre risas e indecisiones a la hora de elegir el color del esmalte de uñas (rojo o negro; negro o rojo...), llegamos a la conclusión de que a lo mejor necesito un curso intensivo para entender ciertas cosas. Ay.

I like potatoes, I don't like tomatoes

2007-06-08T11:33:00.000+01:00

Mira, a mí dame una canción con estribillo, que empiece y acabe. Definidos principio y fin.

Y entonces sí seré capaz de aprendérmela y tararearla, o hasta de berrearla a pleno pulmón. La cantaré en la ducha, claro, pero también en el metro y en el supermercado; sentada en el váter, contestando al teléfono y hasta mientras cante otra canción.

Pero si no ha de ser así, mejor cállate. O por lo menos canta bajito, que yo no te oiga. (Me desconcentro).

Pero haberlas, haylas

2007-06-07T10:16:00.000+01:00

¡Pero con tanta chica guapa que hay aquí, ¿cómo es posible que seais tantas solteras?!, nos espetó la señora que limpia el estudio ayer, con ese tono de voz tan suyo que parece que siempre roce la indignación (es gallega); apoyándose en el palo de la fregona, mientras se recolocaba las gafas sobre el tabique nasal con su manita regordeta. Ni corta ni perezosa, con un giro de bata (no de cola, pero para el caso el efecto dramático fue idéntico), se dirigió al último armario, donde guarda su ropa de calle, y de su bolso sacó unos papelitos que empezó a repartir, mesa a mesa. A las que nos tocaba, claro. Lo tenéis que llevar en la cartera, pero tenéis que creer, eh, que si no no funciona. Lo ponéis boca abajo, para que esté incómodo, y cuando encontréis novio le dais la vuelta. Pero acordaos, no se os vaya a olvidar, que si se enfada os lo quita...

Y, bueno, el caso es que ahí lo llevo. San Antonio de Padua. ¿Hay que joderse o no hay que joderse?

La duda que me quedó es... ¿llevará en ese santo bolso un catálogo de estampitas para resolver distintos tipos de entuertos? Apuesto a que sí.

Eskatos + Logos

2007-05-31T12:28:00.000+01:00

Para alguien de mi naturaleza, seca, una espinilla es todo un acontecimiento.

De entre las muchas categorías en las que podrían dividirse las espinillas yo me baso en dos: las sorprendentes, que te epatan blancas y relucientes de buena mañana, y las anheladas, que te hacen esperar y esperar hasta estar en su punto. Yo casi que prefiero las segundas, por esta tendencia tan humana de lograr aquéllo por lo que se ha luchado.

¿Puede haber algo más satisfactorio que ver una espinilla morir entre tus dedos, algo que te haga elevar más aún el umbral del dolor? Sí, para mí no hay duda: un pelo enquistado y unas pinzas de depilar. Uno de ésos cabroncetes de las rodillas, por ejemplo, que por la presión constante del tejano no han logrado en su primera etapa de crecimiento asomar la cabecita y hay que practicarles cesárea. Y si para ello hay que abrir la piel y provocar herida, no importa; el gozo de verle surgir, débil, vencido, humillado incluso, no tiene precio. Porque él creía que iba a poder quedarse ahí para siempre, y estaba muy equivocado.

Pero, peeero, aún hay algo mejor, según mi humilde parecer. ¿Cómo es posible?, os preguntaréis. Pues sí, como lo leéis. El que ocupa el primer escalón del podium, el number one, es un híbrido: el pelo enquistado que muta en espinilla. Dos en uno, placer garantizado. La felicidad total.

Trocitos

2007-05-30T12:13:00.000+01:00

- ...y a día de hoy todavía no sé cómo llegué a casa.

- Qué fuerte, ¿no? A mí hace años que no me pasa eso.

- Ay sí, tremendo.

- Pues yo a veces estoy en la panadería, o en una cafetería, sin alcohol ni porros de por medio, y de repente oigo la voz de la dependienta o la camarera desde muy lejos, y es como si flotase. Parece que todo se ralentiza; es muy raro. Y todavía no he conseguido averiguar qué es lo que hace que me sienta así. ¿Sabes de qué sensación te estoy hablando?

- Hum... no. Joder, pero me da envidia, yo también quiero.

- Sí, mola.
- Eso parece...

- Cuando descubra la causa, si quieres te enseño a hacerlo.

- Vale, sí, por favor.

Una razón, una cualquiera, por la que me puede llegar a encantar una canción. El absurdo. Y el hueco.

2007-05-29T09:57:00.000+01:00

Una canción puede llegar a encantarme, si, por ejemplo, tiene un verso que dice me lo dicen hasta que ya es de noche, seguido de un silencio, y el verso siguiente es los otakus me acompañan al metro. No coche, metro. Porque sí.

Por otro lado, esta mañana he visto una rata muerta. Una rata gris y sucia con la cola larga, junto a los lujosos bloques de edificios, junto a los autobuses llenos de turistas, junto a la Sagrada Familia. Y nada cuadraba, y he pensado que quizás era una performance. Qué absurdo.

(Me pongo el hueco de la palma de la mano en la boca, los dedos hacia el lóbulo, e inspiro. Y pienso que a estas alturas soy capaz de decir que sí, que sí que quiero).

Un rayo de sol. Uo-ho-ho.

2007-05-28T10:12:00.000+01:00

Hasta hace nada Bones era para mí una serie de relleno más, de ésas que se dejan ver entre capítulo y capítulo de House, Prison Break, Cinco hermanos, Miami Inc. o Extreme makeover. Tipo Fiscal Chase o Caso abierto. Y es que los guionistas se habían quedado atorados en una inexistente tensión sexual entre Temperance y Booth y en la idea de que ella, como buena científica, era totalmente incapaz de humedecer sus bragas.

Pero ahora de repente resulta que Angela y Jack se gustan, Zack está cada día más mono, la dra. Saroyan ya no da la impresión de que en su culo se puedan fabricar cubitos de hielo y Bones herself se ha convertido en una rompecorazones que por no abandonar su trabajo (y a Booth, creo yo) es capaz de dejar plantado a un guapo millonario que le propone pasar un año navegando por el Caribe en su súper yate.

Y a mí que estas cosas me alegran un fin de semana.

C'mon and skip to the end

2007-05-24T11:48:00.000+01:00

Luchando contra los impulsos como un Ulisses cualquiera. Toda la semana igual; pero la victoria es mía, Mrs. Sarmiento wins, ya es jueves. Es que a menudo me resulta difícil discernir lo que quiero de lo que debo. Pero a veces una escucha lo que le dicen (o lee lo que le escriben, que para el caso lo mismo da si la cosa lleva o no acento andaluz) y aunque lo dicho no venga en formato consejo acaba decidiendo probar a ver qué pasa. Y si no pasa nada, pues nada.

Menos mal que existe messenger y las cámaras web para hacerme feliz. Este viernes me hago con una.

Me encanta el último disco de The Futureheads, porque es fácil y huele a limpio. A suavizante para la ropa con aroma a nenuco, o a agua de musk.

Duelo

2007-05-23T16:46:00.000+01:00

Esta mañana, tras cinco horas durmiendo en el sofá, me he ido a la cama. El reloj marcaba las seis; genial, en una hora me levanto.

Al abrir la puerta de la habitación, dormida y con la camiseta a medio quitar, he oído un zumbido. Un zumbido fuerte. Una vez que mis ojos se han adaptado a la claridad y los destellos que produce mi lámpara de cristales, la he visto: una mariposa de la luz, negra, del tamaño de una pelota de ping pong. Ha escapado tres veces de las fauces de Jeffrey y ha salido dando tumbos, maldiciéndome.

Cuando ha sonado el despertador no estaba segura de si había sido real o lo había soñado. Hasta que he descubierto su cadáver encima de la mesa del comedor, tieso, con las patitas hacia arriba. Y ya no zumbaba.

Así que me he puesto un crespón negro debajo de las tetas. Por ti, maricosa.

Y si me vuelves a llamar "cariño", te arranco la cabeza

2007-05-21T13:58:00.000+01:00

Este fin de semana ha sido aleccionador como pocos.

He aprendido, por ejemplo, una nueva orden: el "quieta ahí". Y ahí me quedé, efectivamente, una vez que me fue dirigido el imperativo, sin menearme siquiera, moviendo la colita y esperando pacientemente mi galleta. Que no llegó, así que esta perra a lo mejor se resabia y para la próxima no obedece, quién sabe.

He descubierto también que la ingestión masiva de alcohol me puede llevar a un estado en el que después no recuerdo ni qué he dicho, ni a quién, ni muchísimo menos con qué medios llego a mi casa a la mañana siguiente. Que todo esto ya lo sabía, vale, pero no en un grado tan elevado; hablamos de kilómetros de distancia entre el lugar de la rave forzosa y mi dulce hogar.

Pero quien se ha llevado el palo más gordo ha sido sin duda mi ya famosa prepotencia. Y es que el otro día contemplamos, con enorme sorpresa y no menor desagrado, cómo Nate elegía a la odiosa Lisa la jipi en lugar de a Brenda. Cómo puede ser posible. Valga decir que en esta ocasión Brenda hizo gala de una discreción a la que no nos tiene acostumbrados, pero aún así sigo sin entender. Deberán minarla un poco más... a mi prepotencia me refiero. Tiempo al tiempo, supongo.

Ama al prójimo como a ti mismo

2007-05-18T11:01:00.000+01:00

Qué bonito es que se preocupen por una.

Esta mañana solo llevaba un periódico gratuito. Desde la separación aún no he sido capaz de leer de un libro más de tres páginas seguidas, madre mía, con lo que yo he sido. Será que estoy un poco dispersa; quizás, puede ser, es posible. El caso es que para cuando he cambiado de línea ya no me quedaba lectura (un día no voy a tener más remedio que escribir sobre los ingeniosos, elaborados y sorprendentes titulares del Què!...).
Con el volumen del emepetrés en nivel veinte, para así no ser interrumpida en mi disfrute del Triángulo por conversación o anuncio de siguiente estación alguno, me dedico concienzudamente a uno (otro más) de mis vicios más oscuros: arrancarme las cutículas con los dientes. Con mi cabeza y mi pie derecho moviéndose al ritmo de la batería, alternando mano izquierda y mano derecha, sin tregua. Aún en mi abstracción, llego a intuir de reojillo que la señora sentada en diagonal ante mí me mira fijamente; pero yo a lo mío.
Al final no puede más. ¿Te muerdes las uñas, verdad? Bueno, no, en realidad no, en realidad me muerdo los dedos... le respondo a la tercera, cuando por fin reparo en que se está dirigiendo a mí y me he quitado uno de los auriculares. A modo de prueba, extiendo ante ella mis manos con sus diez uñas pintadas de negro. ¿Lo ve? Las uñas no las toco, me da asco. Mi sobrina también se las mordía, uf, se las mordía muchísimo, hasta que su madre le compró unas uñas postizas, y consiguió dejarlo. Ya, bueno, pero es que en mi caso eso no funcionaría, le digo a la vez que me imagino a mí misma con uñas de porcelana y manicura francesa y un escalofrío me eriza los pelillos del cogote. ¿Y si pruebas esos líquidos amargos? Eso también va muy bien. Sí, me lo han dicho, pero es que no estoy segura de querer dejarlo, me gusta. Es que no eres consciente de que no paras ni un momento, ¿verdad? Te estaba viendo ahí, sentada, con una afición... Sí, je, bueno, la verdad es que es eso, una afición. Como un hobby, ¿sabe? Pues nena, prueba el líquido, que es una lástima, con lo mona que eres. Vale, sí, gracias. Lo probaré. Adéu, señora. Adios, nena, adios.

Am I too dirty? Am I too flirty?

2007-05-17T10:59:00.000+01:00

I wanna talk to you.

The last time we talked, Mr. Smith, you reduced me to tears. I promise you that won't happen again!

Bueno, tengo... tengo mis zapatos de Blondie. Y... y también tengo (casi) mi entrada para el festival. Cuento con mi invencible sentido del humor, y por supuesto con el lastre de mi modernidad. O modernez. Así que tira y ya veremos.

-Si atásemos entre sí los cordones de todas las all star que hay en una sesión cualquiera de rzzmtzz, el maxi cordón resultante podría llegar a la luna.

-Pues no creo que vayas muy desencaminada, no.

-Pues claro.

Mañana será otro día, y pasado otro distinto

2007-05-14T11:51:00.000+01:00

Si bien es cierto que nunca me he tenido en muy alta estima, también lo es que con los años hay golpes que han ido dejando de doler, heridas que a base de soplar ya no pican, y ya quedaron muy atrás cosas como las pastillas saciantes o los dedos en la garganta, por ejemplo. Algo es algo. Y aunque a veces sea capaz de pasarme una semana prácticamente sin comer, la verdad verdadera es que ya no me doy miedo.

Pero mi madre, por haberme parido y amamantado y haberme soportado estoica en mi adolescencia, tiene el derecho y el poder de ponerme en mi sitio, aunque cuando me suelta una verdad, una de esas que nadie más tiene cojones a soltarme, me molesta, claro. Y me indigno, a pesar de que no le diga nada; al colgar el teléfono hincho las fosas nasales con gesto altivo y meneo la cabeza de un lado a otro. Luego, al cabo de dos días, mis actos le dan toda la razón y un poquito más, y me convierto en una arpía borracha, egoísta y egocéntrica, no sé en qué orden. Vuelvo a tropezar con mi impaciencia, esa absurda sensación de ahora o nunca que tantas veces me metió en líos en el pasado y que, ahora que rechacé la protección que la rutina me brindaba, compruebo atónita que sigue intacta. Ahí está la piedra, en el mismo sitio de siempre, en medio del camino, pero ni la salto ni la rodeo porque ando mirándome el ombligo y así lo raro es que aún no me haya partido la crisma.

Pero decía que ya no me doy miedo, y es verdad. Porque ahora que soy mayor he aprendido a encoger los hombros; sé agachar la cabeza y pedir perdón. Que lo obtenga o incluso que lo merezca es harina de otro costal, por supuesto, pero quién sabe, a lo mejor un día soy capaz de evitar mis propias piedras, o incluso de cogerlas y lanzárselas a mis perros para que jueguen.

Cleptomanías

2007-05-09T12:19:00.000+01:00

Delante de la sección de lácteos, mi hermano y yo intentamos decidirnos entre los vitalínea cremosos naturales edulcorados o los central lechera asturiana bífidus con nueces, y recibo una llamada de mi I... aish.

Qué caro es el queso, coño. Deberíamos hacer lo que dijo trapecista: robarlo. Es verdad, tienes toda la razón, le respondía mi boca mientras mis dedos colgaban el teléfono y mis ojos leían el aviso 1 Nuevo SMS. Y tres saltitos con sus tres grititos correspondientes, para luego caer en la cuenta de que tampoco era tan buena noticia. Porque a veces para que las cosas sean ciertas lo único que hace falta es convencerse de ellas, y la lógica ordena que esto se cumpla también al revés.

Al salir del supermercado, en la siguiente esquina, me paro en seco. Con aire triunfante y mi ceja derecha arqueada, abro el bolso y de él saco un cuarto de kilo de queso semicurado el cigarral, envuelto en su plástico transparente. ¡No! No me lo puedo creer... Sí, sí, sí, sí. Lo que haga falta, lo que sea, lo que sea necesario. Porque así son las cosas.

I am a Horror. Yes I am.

2007-05-07T10:32:00.000+01:00

Hay cosas que decido que son importantes y otras que no. Y punto.

Tomar una cocacola por primera vez con quien últimamente está al tanto de tus más íntimos entresijos, es importante. Ir en un tren embobada escuchando la conversación entre tu prima de trece años y su amiga, es importante. Alucinar viendo a un puñado de jóvenes comportarse como si fuesen nipones (que no) y quedar fascinada por la inventiva, la capacidad estética y la absoluta divinidad de ellos, también lo es. Ir a ver a The Horrors a una sala pequeñita, conseguir un hueco en primera fila con el escenario a la altura de la cadera, y que Faris Rotter (oh my god) se te arrodille y te agarre y te llene de sudor y mientras siga cantando... definitivamente sí, es importante; importantísimo.

Otras, en cambio, no son más que nimiedades. Y que tú decidas que ya va llegando el momento de que desaparezca de tu vida es precisamente una de ellas.

Etología básica

2007-05-04T10:37:00.000+01:00

Para conseguir que un perrillo aprenda cualquier orden lo primero es que sepa que va a obtener algo a cambio de su obediencia. Hay que darle a probar el premio, que sepa lo bueno que está, ñam, y, una vez que conoce la recompensa, hacer que se la merezca. Es MUY importante, sobre todo durante la primera fase de adiestramiento, no premiarle si no se lo ha ganado antes, en caso contrario le costará mucho más asociarlo con la subordinación que se le exige.

Guau.

La ley de la gravedad

2007-04-26T10:32:00.000+01:00

Que han descubierto un nuevo planeta, me dijiste. Yo no lo sabía; parece ser que últimamente los planetas aparecen y desaparecen sin avisar. Que se parece a éste, pero en él pesaríamos el doble. Buf. Que está a tan solo veinticinco años luz de nosotros.

La cafeína me ha recordado mil veces esta noche que estabas ahí. Cada vez que conseguía cerrar los ojos por un rato, me susurraba: lo tienes a tu lado. Cállate perra, le decía yo, cállate ya; en realidad no está aquí, está lejos, lejísimos, a veinticinco años luz por lo menos. Pero entonces tú abrías una sonrisa y un ojo gris y me ofrecías un trato y me arrastrabas contigo, y yo tenía que darle la razón. Y me volvía a dormir para soñarte hasta el siguiente susurro.

No lo he notado hasta intentar incorporarme. Era el peso del traje espacial, no me dejaba, mi cuerpo había hecho un hueco hondo como un suspiro y he necesitado tu ayuda para alcanzar la superficie. Estaba a veinticinco años luz, contigo, y pesaba el doble.

Descompresión.

Pánico (¡pánico!) a una muerte ridícula

2007-04-25T11:31:00.000+01:00

Llevaba tanto tiempo encerrado en el armario, y me había costado tanta pasta...

Ayer me desperté, tarde para no variar, pero con la idea clara de que me iba a poner el vestido militar. Algo es algo, ese tiempo de indecisión que me ahorro, me dije. Así que me planté los pitillo, las victoria, me maquillé lo justo para no preocupar a la gente y por último me embutí en él. En ese preciso momento recordé por qué llevaba castigado en el armario desde hacía más de un año, dios. Ese entramado de pinzas en el talle, bajo las tetas, en las caderas... definitivamente no es compatible con el algodón de combate más grueso sin una pizca de lycra, ni un triste uno por ciento de elastán siquiera. Quin vestit tan xulo portes avui, me dijeron mis compañeras. Sí, sí, es muy mono. Prácticamente no te permite rascarte la nariz, pero es mono de cojones.

Al salir del trabajo coincidí con E., mi compi siniestra. Fem unes birres? Ok, fem unes birres. Las birras es lo que tienen, que provocan locuacidad y siempre vienen, como mínimo, de dos en dos. Así, acabé llegando a las diez de la noche a casa, con la duda de si iba a poder deshacerme del vestido o por el contrario nos veríamos condenados a convivir de por vida.

Lógicamente, al llegar lo primero que hice fue ir al lavabo y comenzar la operación despelote. Mi hermano estaba siendo bombardeado por conversaciones online en la habitación de enfrente, y tras varios minutos de lucha y con una crisis de ansiedad ya en ciernes, me planté delante suyo, desesperada, con las mangas quitadas y el resto del aparato de tortura medieval aprisionándome la cintura. Qué cinturón de castidad ni qué ocho cuartos, a ver quién es el guapo que me folla llevando eso puesto. La habitual cara mezcla de sorpresa, superioridad e ironía que me dedica mi hermano cuando le vengo con una de las mías esta vez no tenía parangón. Pero como yo estaba al borde de las lágrimas supongo que se contuvo un poco y accedió a ayudarme rápidamente, sin levantarse de la silla, eso sí. Y eso, aunque es cierto que nos separan unos buenos veinticinco centímetros, me llevó a acuclillarme ante él para que así la operación de arrastre vertical fuera más sencilla. Con lo que no contábamos era con que la relación tamaño-fuerza es impepinable, así que en el último estirón acabé de culo en el suelo, empotrándome contra el radiador a mi espalda. El golpe fue tal que inicialmente, solo inicialmente, mi hermano ni se rió.

Ni lo he puesto a lavar siquiera. Ahí está, de nuevo en el armario del que nunca debió salir, detrás de las minifaldas, la camisa de seda color turquesa y los trapos que menos me pongo. Hasta que me olvide de nuevo del por qué...

Salivando como los perros

2007-04-24T15:41:00.000+01:00

Yo soy muy pesada. Es una de estas cosas (una de tantas) de las que eres consciente pero que ni puedes ni quieres evitar... Y es que en realidad es un acto de amor, de generosidad máxima, sabedlo, así que ni un solo pero quiero oír.
Sí, cuando algo me entusiasma porculeo y porculeo hasta que consigo que los demás se enganchen. Por supuesto intento tener en cuenta a quién le digo qué, que no es lo mismo recomendar un libro que una serie de televisión; la propiedad conmutativa no siempre se cumple.
Una de mis víctmas más habituales es M. Y es que lo peor que puedes hacer con alguien como yo es hacerle caso una vez. Soy como un perrillo que pide comida debajo de la mesa y le cae una miga; cuando haces pop, ya no hay stop. Así pues le insto, le recuerdo, le obligo casi constantemente a ver, leer y escuchar todo aquello que a mí me conmueve.
El domingo por la tarde quedé con él. Hablamos, entre psicoanálisis, autopsicoanálisis y análisis varios, del libro que he conseguido que lea, de la serie que he conseguido que se baje y del grupo que he conseguido que escuche. Por supuesto lo mejor de todo esto es que siempre hay reciprocidad, porque éste sí es un caso claro de conmutación. Entonces, en un momento dado charlábamos sobre David Lynch en general y sobre Twin Peaks en particular. Yo es que disfruto mucho con Lynch, con lo que hace y con cómo lo hace, pero al final siempre me queda un regusto amargo... me siento engañada, no sé. ¿Sí? ¡No! ¿Por qué? ¿Qué esperas, qué crees que te tiene que dar? Es fantástico, es genial; totalmente onírico. De hecho, ese sueño del agente Cooper, ese gran agente Cooper que es la antítesis de CSI, por dios, ésa, ésa es la escena más turbadora de la historia de la televisión; ahí está todo, todo. Y lo mejor es cuando, de repente, uno de los personajes de sus películas, por ejemplo, está en un sitio en un fotograma y al siguiente en otro totalmente distinto... como en un sueño, ¿sabes? Sublime. Ése es el momento en que Lynch le dice a la realidad que se vaya a tomar por culo...

Y claro, yo ante tal entusiasmo, ante tales argumentos, ante tal grandilocuencia... caigo rendida. A sus pies, señor M.

Que gane el dragón

2007-04-23T15:21:00.000+01:00

La rosa encerrada en su caja de plástico con el logo de la empresa, tan cool, tan higiénica, clavada en un trozo de espuma, con su espiga y su senyera. Y me acuerdo de cuando tenía trece años y en la puerta del cole aquel niño sacó de su mochila aquella otra rosa tan pocha y me la dio, a última hora, más rojo él que ella.

Aunque cambien los tiempos y reine el destiempo, aunque las rosas que me sean dadas vengan envasadas al vacío más absoluto, aunque me tenga que llegar vía eseemeese. Yo la cuidaré como si estuviese rodeada de basura en un solar y todos los mundos dependieran de ella.

Memotecnia

2007-04-20T13:09:00.000+01:00

Llevo tres días pensando en la Pietà. Así que la dejo aquí para no olvidar el por qué.

Esta mañana he ido a hacerme la revisión médica. La chica que tenía que sacarme sangre era muy simpática, y como me ha visto un poco angustiada me ha estado dando conversación mientras yo miraba fijamente el pomo de la puerta. Tienes la tensión muy baja. ¿Te has desmayado alguna vez? Sí, bastantes; pero ahora hace ya tiempo que no. Bueno, mucho mejor entonces, ¿no? Sí, supongo. En realidad lo echo de menos, creo.

Obstacle 1

2007-04-19T11:56:00.000+01:00

En un arranque imparable de lógica aplastante, hoy quiero ser una canción de Interpol. Una canción bonita y oscura que lo explique todo, y así cuando me preguntes cómoestás o quétepasa o porquésonríes o yesesuspiroaquéviene le daré al play y por mi boca morirá el pez con la (mmmmmm...) voz de Paul Banks.

Aunque a lo mejor debería buscar otra por si no preguntas tú, que ni ves ni oyes porque no quieres o no sabes. He probado con algunas de Moldy Peaches pero no funcionan; claro, es que no son nada literales. A lo mejor tendría que pensar en algo con más rimas consonantes. Pero deprisa, que se acaba el tiempo.

I know

2007-04-18T11:07:00.000+01:00

Ay, lo siento boludita, pero es que tengo hora en la peluquería en diez minutos, y luego voy a casa de P. Sí. No, es que mañana hemos dicho de ir a hacer unas birritas con las chicas del curro al salir... que es que van a venir unas cuantas exes del estudio y va a ser divertido. Jo, es que el jueves he quedado con B., espero, tengo que confirmarlo, pero si no quedaré con M., que me llamó para vernos el otro día y yo iba camino de Zaragoza... Uy, el viernes tengo que ir a ver a mis padres, que ya casi no se deben de acordar ni de mi cara, y no vuelvo hasta el sábado por la tarde, justo para prepararme para salir. Jo, i'm so zorry, i know. ¿Te llamo el domingo?

Dios. Quién me ha visto y quién me ve.

180º.

Soy consciente. Del todo. Es jodido tener la certeza de que te vas a estampar; que has cogido carrerilla, has ganado velocidad y lo que te espera al final de la recta es un muro de hormigón, ni más ni menos. Y aún así sigues aceptando el habituallamiento que te ofrece para no deshidratarte, para poder seguir rumbo a la gran hostia y que así ésta sea más grande si cabe. Suicidio sentimental, tralará; con la cabeza bien alta.

Ayer me decía mi hermano (mi hermanito, mi bastardillo), mientras me acompañaba resignado a pasear a los perros y tras largarle la reflexión que acabo de soltar aquí arriba: pues elige, o te aguanto el subidón ahora o te aguanto el bajón después. Pero como me hagas aguantarte las dos fases te mando a tomar por culo, tú misma. Si es que es un amor, me vais a decir que no. Yo no puedo pedir más.

Rule of Rose

2007-04-17T11:54:00.000+01:00

Ayer llegué a casa triste y no sabía por qué. Bueno, en realidad sí lo sabía, pero preferí buscar otras explicaciones, y no. Es que ayer hablé de ti, y una vez más me di cuenta de que no soy capaz de pasar página. Estoy atascada.

Como atascada estoy en este juego. Pero no importa, puedo seguir buscando un objeto cortante algún tiempo más. Y es que es tan bonito... Me pido ser la de la jaula.

Yo lo único que quiero es deambular

2007-04-16T11:46:00.000+01:00

Dos manos en un bolsillo. Sin rumbo fijo. Estar borracha a la una del mediodía. Una paloma marrón enamorada de un pájaro negro y blanco; él venga decirle que no, la otra que por qué, por qué, por qué, si yo te quiero a ti, mi amor. Carta a los empleados del hotel; cuánto espacio desaprovechado... o no. Tortitas para desayunar. Bollería. Conejos, muchos conejos, decenas de conejos al otro lado de la valla de la autopista. Cantar en voz alta, sola, porque es lo que más te apetece en el mundo, y además así no tienes que oír a la señora que habla y habla por teléfono sin parar. Albert Camus, La chute.

Volver y resetear, porque si no cómo. Que alguien grite y se te erice la piel. Sonrojarse. Y comprobar que probablemente la opción a y la b del post anterior eran correctas, pero desde luego también la c (gracias de nuevo).

Obviedades

2007-04-13T10:21:00.000+01:00

Si aparece una foto de uno de tus amantes ocasionales en un periódico gratuito y antes de salir de casa ya recibes un eseemeese advirtiéndote de ello; y llegas al trabajo y te encuentras el susodicho periódico abierto por la página en cuestión encima de este teclado que os habla; y a medida que van entrando tus compañeras de trabajo te sonríen picaronas y te lo dejan, una a una, junto al timbre de hotel, ¡chin!... entonces es que:

a) No conoces el concepto vida privada.

b) Te has convertido en la story teller del momento. O en el bufón del reino, según se mire.

c) Las moiras se han apiadado de ti. Gracias.

Horrormonas

2007-04-12T10:12:00.000+01:00

Me gustaba muchísimo más el envoltorio antiguo de los sugus.

¿Quién se empeña en que a veces sea todo tan feo, joder?

Mi corazón, un-dos, un-dos, al ritmo que decidas tú

2007-04-03T13:48:00.000+01:00

Esta noche ha llovido tan fuerte que no podía oír los latidos de mi corazón, pumpum, pumpum, a pesar de que sí notaba la vibración de sístoles y diástoles en mi caja torácica. Sí sí. Tronaba y relampagueaba, y el ruido del agua cayendo en el techo de uralita del otro edificio era tan gravoso y grave que tenía que concentrarme apretando los ojos para poder distinguir el de los gotarrones que, escurriéndose por los salientes desde el sexto piso hasta el mío, chocaban contra mi barandilla, agudos éstos, clinclinclin. CLIN, cuando era al enganche del toldo a quien alcanzaban. Se diría que era yo quien llovía, con esa absurda impaciencia de cuando se me ocurre algo que hacer y tiene que ser ya, ya, ya; de golpe. Me gusta poner sujeto a los verbos impersonales. Si yo lloviese, lo haría siempre como anoche.

Mis perros se asustan cuando hay tormenta. Paradigma de lo ergonómico, Acho, encajado como una pieza de puzzle entre mi barbilla y mi cadera izquierda; Jeffrey en la parte posterior de mis rodillas, el hocico sobre mi cadera derecha. Como mi cama ya solo necesita una salida de emergencia, he decidido clausurar la otra, contra la pared; ahora cuando eventualmente alguien necesite escapar desde el lado derecho tendrá que trepar por encima de mí. Pero al final siempre duermo ahí, y a veces, cuando el sueño no acude, como ayer, toqueteo los recovecos del estucado, con los ojos muy abiertos. ¿Mi habitación sigue siendo rosa cuando apago la luz?

Esta mañana, temprano, los perros olisqueaban desconcertados, caminando de un lado a otro con prisas, con urgencia casi; todo el barrio virgen, sin marcar. Las esquinas; los huecos de los árboles inundados; las farolas; los parquímetros; las señales de prohibido aparcar, de prohibido girar, de prohibido. Todo nuevo, a estrenar, para ellos.

Crónicas

2007-04-02T10:59:00.000+01:00

Hoy podría hablar de mi fin de semana. De mi reencuentro con Twin Peaks, cuyo argumento recordaba perfectamente, que una ya tiene una edad, pero no así sus personajes, por lo que el episodio piloto transcurrió de un oh, éste! a un ay, sí, ésta!...
O de lo que puede estar una dispuesta a hacer por entretenerse, nunca como ahora fui tan firme al negar que de este agua no beberé. Y eso está bien, es agradable darse cuenta de que sigues siendo capaz de sorprenderte a ti misma.
O, mejor aún, os podría hablar de È. y su novio. De lo monos, lo dulces, lo inocentes y lo normales que son a pesar de todos sus esfuerzos. De que la normalidad es relativa también, claro. De su entusiasmo al explicarme el mes que pasaron en Tokio. De sus uñas, su pelo, sus zapatos y sus minifaldas encima de los pantalones. De lo bien que juegan al Guitar Hero (si es que es una cuestión generacional, no hay duda). O de lo contenta que estuve de tenerle, después de todo, sentadito otra vez en mi sofá.
Podría incluso contaros de la lámpara de princesa que compré el sábado para mi habitación, con tres pisos de lágrimas colgantes y todo. O de las risas recorriendo luego el parking con mi hermano, sin la menor pista de dónde recórcholis habíamos aparcado el coche.

Pero como sigo inmersa en la etapa más egocéntrica de mi vida, al menos de la que yo sea consciente, mejor os sigo hablando de mí, que para eso es mi blog. Así, os cuento que hoy me siento como cuando jugábamos al látigo, y a mí siempre me querían en un extremo, los muy cabrones, porque pesaba poco y era muy fácil hacerme volar. Y jugábamos un rato, y era realmente divertido, hasta que la fuerza centrífuga superaba a la del que me cogía la mano; entonces salía despedida como un trapo, y todo acababa en una santa hostia.
Los dedos empiezan a aflojarse, no tardaré en salir despedida. Lo bueno es que en realidad no recuerdo haber derramado nunca ni una lágrima con este juego...

Premuras

2007-03-30T13:41:00.000+01:00

Hace ya varios días que me siento como el conejo blanco (me voy, me voy... ¡uy, qué tarde es! me voy...). Hoy más que nunca.
Tengo mucha prisa por llegar a algún sitio, pero no sé por qué. Ni siquiera a dónde.

Video killed the radio star

2007-03-29T13:13:00.000+01:00

Ayer tarde, recién llegada a casa, me llama mi hermano desde la habitación del ordenador. Ven, ven, esto no te lo puedes perder. Había recibido el primer email de mis padres, chispas.

Nuestros progenitores se instalaron Internet hace apenas un par de semanas, y están como niños con play station nueva. En el susodicho email, aparte de saludarnos (Queridos hijos, ...), nos pedían asesoramiento urgente, el primero que lea este mensaje que nos llame (aún no han entendido que si envían un correo a la dirección de mi hermano, yo no lo voy a leer; y viceversa).

Si ya para la llamada diaria de holaquétalcómoestáis son necesarios ejercicios de respiración previos, en esta ocasión mi pobre paciencia se temía lo peor.

El dilema en cuestión era que no conseguían ver un documento adjunto a un email remitido por una exvecina (es que nos dice que es muy bonito pero aquí no sale nada...). Bien, vale, veamos. ¿Estás en la bandeja de entrada, mami? Donde te llegan los emails, mamá. Sí, vale. Pues entra en el email de P. Dándole con el ratón, mamá. Vale, ¿estás dentro? Bueno, baja. Baja, baja. A ver, debajo del email te tiene que salir el dibujito de una hoja de papel y al lado pondrá Descargar, o algo así. Que sí, que tiene que estar. Seguro. Mamá, tiene que estar. O eso o te lo ha enviado mal y no te ha adjuntado nada, que ésa es otra. Bueno, a ver, cierra el correo, vamos a entrar desde aquí.

Entramos, y, obviamente, allí estaba el iconito de descarga. A ver, mamá, vuelve a abrir el correo. Está a la izquierda, abajo. No, dentro del email, sí, sí, sí, vale, ahí. Sí, dale. Te sale una ventanita nueva. Acepta. Sí, seguro. Ok.

(Me llega una musiquita a través del teléfono. Si no es Kenny G. poco le falta. Oigo a mi madre, oooohhhhh, qué bonito... Mi padre, precioso. Mira, mira, ooooooohhhhhh). Sí, esto es un power point; para que os cambie la imagen le dais a cualquier tecla. Sí, el tabulador, por ejemplo. (Ohhhhhhh, miiiiiiira J., mira qué gracioso este bebé... Aaaaaaayyyyyy, mira, cachorritossssss... ¡Qué paisaje...! Esto hay que guardarlo, eh...).

Y es que el documento se llamaba Romantic. Desde luego, el título no engañaba; la verdad por delante, pa' que no se espante.

Ya veis, todo es relativo. Hasta los FW's.