Un melocotón podrido es lo que soy

Ayer de camino al trabajo me encontré con un rodaje. En la escena, cuando gritaban ¡acción!, una marabunta de turistas salía frenéticamente de una de las tiendas de souvenirs que hay ante la Sagrada Família. Me quedé a verlo un par de veces porque el primero de ellos era un japonés que huía expositor de postales en mano y se tomaba muy en serio su papel. Los japoneses siempre se toman muy en serio su papel. Y me resultó de lo más entrañable, tan serio, con sus bermudas de explorador urbano y sus calcetines a media pantorrilla.

Ayer a media mañana vino el cartero y trajo mi camiseta. Rosa pálido con el vinilo en negro. Y la talla es perfecta, y el largo es perfecto, y quedará perfecta con mis nuevas bermudas de cuadros, y dentro de la bolsa con cierre de zip, que me parece un invento perfecto también, venía una chapita de fieltro amarilla y fucsia. Perfecta, claro.

Ayer por la tarde fui a cortarme el pelo, y por una vez conseguí que lo dejase todo lo corto que yo quería. Las peluqueras tienen fama de seres parlanchines con tendencia al exceso; la mía solo cumple con una de las características. Siempre tengo que insistirle e insistirle para que corte. La nuca un poco más corta. Más. Más, un poco más. Anda, por favor. El resto un poco más vacío. Más. Más, un poquito más...

Me encanta cuando me dice ya estás y me toco la cabeza y me la noto tan ligera. Miro al suelo y veo los rizos muertos rodeando la silla. Y sacudo la cabeza a un lado y a otro como mis perros cuando salen de la bañera. Ella se ríe. Y también se ríe porque no le dejo que me lave luego el pelo, ni que me peine, aunque me vaya a cobrar lo mismo. Es que no me gusta cómo huele, le digo. Y se ríe.

Ayer fue un día estupendo.