V da Vendetta

Mi nariz no quiere más orificios. Que no, que no, me dice; y yo erre que erre.

Hace cinco años me hice mi primer piercing en la nariz. Me acompañó durante varios meses, los suficientes para que cicatrizara bien y pudiera ponerme lo que quería llevar en realidad: un arito de plata. Todo iba viento en popa entre mi arito y yo, teníamos una relación basada en el cariño y el respeto mutuo que parecía que fuera a durar para siempre. Hasta que, en verano, recorriendo el norte de Italia, pasamos unos días en la Toscana. Qué bonita es la Toscana, con sus pueblecitos, sus valles, sus castillos... Uno de esos días nuestra Lonely Planet nos obligó a visitar Saturnia. Oh, dio mio. Por la carretera serpenteante, subiendo y bajando colinas doradas salpicadas de romero y genista, cantando Mediterráneo a pleno pulmón ahora sí y ahora también, y de repente, al girar una curva, apareció. Oh. Y supongo que el olor a huevo podrido debería haberme dado una pista, pero no fue así. Nos sumergimos en una de las bañeras naturales, con aquel agua tan caliente, en el paraíso. Recostada en la roca suave, levanté mi pierna derecha, tapando el sol con mi pie, tal era mi nivel de relax. Pero al verme el tobillo, maldición, comprobé horrorizada que mi pulsera de plata estaba totalmente oxidada. El piercing del ombligo estaba a salvo, era acero quirúrgico. Me quedé tranquila; hasta que pasado un rato empecé a notar un dolorcillo en la nariz. ¿Qué otra cosa sino el sulfuro podía caldear el agua de aquella manera? Por miedo a la cangrena, no aguanté, y para cuando volvimos a Florencia ya era demasiado tarde; aquello estaba cerrado a cal y canto. Nuestro idilio había llegado a su fin.

Hace unos seis meses lo volví a intentar. En el mismo sitio. Yo creo que esta vez él ya iba con la mosca detrás de la oreja, no se fiaba de mí después de cómo me porté la última vez. Así que al cuarto día me abandonó. Me desperté por la mañana y ahí estaba, en la almohada, junto a mí, tapadito hasta el cuello con la sábana y mirándome con ojillos maliciosos. En esta ocasión no hubo nada que hacer, estaba demasiado tierno y durante su ausencia se había formado una trinchera de defensa infranqueable.

Pero yo no cejo en mi empeño, bah, pues menuda. Hace una semana y media, estando de compras por el centro, pasé por delante del estudio y una fuerza succionadora me atrajo hacia dentro. Y allí estaba yo otra vez; yo, que me mareo cuando me sacan sangre; yo, que una vez me desmayé literalmente en la consulta del veterinario; yo, de nuevo tumbada en la camilla, hablando como una cotorra con el chico cubierto de tinta de arriba a abajo; yo, otra vez soltando esa inevitable lagrimilla que cae por el lado por el que te agujerean, los ojos cerrados, la sábana de la camilla hecha un higo entre mis manos.

Una semana y media. Esta mañana, lavándome la cara, con los ojos llenos de jabón, lo he notado en la palma. No puede ser, no puede ser, decía yo. Jejejeje... Jajajaja... decía él. Pero esta vez no me ha pillado desprevenida. Me he aclarado los ojos, he ido corriendo hasta mi habitación de soltera y he empezado a vaciar sobre la cama cajas metálicas y de madera que guardaban antiguos tesoros, hasta que he dado con un pendiente de oreja. Y lo he insertado sin miramientos, produciendo una ligera supuración. Un chorro de suero fisiológico, y arrea. Já. Si nos vamos a poner chulitos, veremos quién gana.