Como si de una novelucha de Richard Bach se tratara

Hace un rato he salido a pasear a mis perros y me he topado textualmente de bruces con mi infancia. Saliendo del portal me he chocado con la que fue mi mejor amiga durante la egebé, Marta, la que a la tierna edad de once años se convirtió al evangelismo, siendo católica toda su familia (que hicimos juntas la comunión, coño, con nuestros sendos vestiditos de merengue), para así encontrar fuerza suficiente para perdonar a un padre hijo de puta que dejaba a su madre tirada en el suelo de la cocina rodeada de un charco de sangre mientras su hija y su amiga hacían los deberes en el comedor. Yo, como más que católica me he vuelto cínica con los años, todavía hoy le dirijo miradas de asco a ese despojo víctima de algún que otro derrame cerebral que me cruzo a veces por el barrio. Que se joda.

Y hemos estado hablando un rato, reprimiendo yo la necesidad de pedirle perdón cada vez que se me escapaba un taco, midiendo todas y cada una de mis palabras al intentar explicarle qué es ahora de mí, aguantando estoica esos abrazos cargados hasta las trancas de amor puro y energía positiva, esa mano en mi hombro, ese tono de voz de quien habla desde el lugar del que está totalmente capacitado para tirar la primera piedra. No le he preguntado, porque aunque me moría de ganas no me ha parecido oportuno, si había mantenido finalmente su virgo intacto hasta hace dos años, cuando se casó. No me malinterpretéis, me he alegrado muchísimo de verla. Hemos recordado cosas como cuando invocábamos a Kiu en la habitación pequeña de casa de mi abuela, a escondidas para que no nos tomaran por chifladas, o cuando ella venía a buscarme media hora antes de ir al cole por las mañanas para darle de comer a Guizmo. Es solo que ha sido tan... raro.

Al volver a casa he llamado corriendo a mi madre. ¿A que no sabes a quién me acabo de encontrar? A Marta, Marta A. ¡No me digas! ¿Aún vive en Alemania? Sí, sí, en Múnic, con su marido, el mismo de siempre, el que conoció en la iglesia. ¿Y sigue tan santurrona? Y más. Lleva hasta el mismo peinado que la última vez que nos vimos. Y la blusa de florecitas. Y la falda por la rodilla. Madre mía, pobrecita. No, mamá, pobrecita no, que yo la he visto de lo más feliz. Bueno, sí, claro, si una cosa no quita la otra, tienes razón, ella ve las cosas desde otra perspectiva. Además, te voy a decir una cosa, yo cuando erais pequeñas ya la veía venir, y en el fondo estaba encantada de que fueses con ella, era justo el contrapunto que necesitabas tú, que siempre has sido muy suelta. Je, pues también es verdad, mamá.

¿Cuántos yos hay por ahí sueltos? ¿Cuántas puertas ignotas habré atravesado sin darme cuenta siquiera?