Ansia de poder

Antes eran automáticas, pero de eso hace años, aunque es verdad que se resistieron a desaparecer. Llegaba, paraba y tanto si querías entrar como si no, tanto si querías salir como si no, se abrían. Y luego se cerraban sin preguntar y sin avisar. Una vez me dieron un susto de muerte y durante años estuve traumatizada, me daba pánico subir.

Luego llegaron las de la palanquita, que solo se abren si tú las abres. Hay que girar la palanca a la izquierda, y los turistas siempre se equivocan y creen que no funciona. Como en la máquina de picar, pero no me extraña; tienes que pasar la tarjeta con la mano izquierda, y eso no es lógico, así que todos van por el otro lado. Yo siempre les aviso, porque me acuerdo de cuando estuve en Praga hace lustros y era tan complicado y la gente pasaba a mi lado sin mirarme siquiera y yo me quedaba allí plantada sin saber cómo hacerlo, así que me solidarizo. De la palanquita todavía hay muchos, aunque a algunos les han puesto el suelo azul estrellado para disimular.

Ahora están las del botón. Frena, y al cabo de unos pocos segundos, tres o cuatro como mucho, un círculo rojo se enciende a su alrededor. El círculo no es una línea continua, son pequeños fragmentos rectangulares rodeando el botón, y no se encienden todos a la vez aunque pueda llegar a parecerlo; lo hacen uno a uno, pero rápido, en el sentido de las agujas del reloj, tatatatatatatá. Tras el último tá (los tás se los pongo yo, que son silenciosos) ya se puede pulsar. Nosotros esperamos sin orden ni concierto, y yo, yo estoy deseando que pare justo frente a mí para poder ser quien lo apriete, que entonces el círculo se vuelve verde y se abre. Y sé que no soy la única, todos estamos con el brazo medio estirado, medio encogido, el índice inquieto, y cuando empieza a frenar nos ponemos un poco nerviosos, iniciamos el movimiento y disimulamos si pasa de largo, nos movemos un poco a nuestra izquierda con la esperanza de que pare ya y lo volvemos a intentar.