Domingo de procesiones II, mis domingos.

Leo este post de B. y de repente, sin querer, un mogollón de recuerdos vienen a visitarme. Porque yo he vivido siempre, siempre aquí, en este barrio, en esta casa, cerca de ese parque. Y a ese parque íbamos a bendecir la palma cuando éramos pequeños.
Mi tía Angustias me había hecho un vestido, o mi abuela Leocadia se había dejado media pensión en comprarme uno en la tienda de la Fina. No mi tía Fina, otra Fina que había antes aquí, donde ahora está la agencia de viajes. Mi hermano llevaba pantalones cortos y calcetines altos y un chichón en la cabeza; mi hermano siempre llevaba chichones porque tenía la costumbre de darse cabezazos contra la pared para castigar a mi madre cuando ella le reñía por algo. Yo me reía, pero cuando ahora lo pienso la verdad es que me parece raro de cojones, el niño, menos mal que la psicopatía desapareció en algún momento de su niñez. Yo siempre tenía celos de él, claro, siempre los tuve. Yo era la hermana mayor, coño, la nena, y tuvo que venir el mocoso, que además era guapo y gracioso hasta decir basta, y quitarme el protagonismo. En fin. Pero para esa época, la época que estoy recordando ahora mismo, cuando yo tenía ocho o nueve años y él tres o cuatro, ya se me había pasado un poco. Pero entonces llegaba el día de la palma, cuyo significado real no me interesaba en absoluto, pero que consistía en ir al parque, delante de la iglesia (nunca dentro, nunca, que mi afición por los interiores eclesiásticos llegó luego, por entonces el cristo que había nada más entrar a la izquierda, con aquellos ojos de cristal, me aterrorizaba. Yo le decía a mi abuela, pero, si la gente le quiere tanto, ¿por qué lo ponen así? Que le duele, yaya, mira qué cara pone. ¡Está llorando! ¿Por qué no lo bajan de ahí? Y ella, como si fuese la cosa más normal del mundo, me decía, es que Jesús pagó por nuestros pecados, nena, y lo hizo así, muriendo en la cruz. Y yo no podía imaginarme qué pecado podría haber cometido mi abuela Leocadia en su vida, y mucho menos yo, para que nadie tuviese que estar en una postura tan incómoda y dolorosa para el resto de la eternidad), y picar con los palmones en el suelo. Yo nunca tenía palmón, por eso estaba celosa. Yo era la nena, y la nena tenía palma, una palma fina y delicada, con polluelos amarillos colgando y trenzados complejísimos con la que, desde luego, no se podía picar. Alli estaba yo, con mi vestido nuevo y mis zapatos de charol ortopédicos porque torcía los pies, con los calcetines calados que llegaban justo hasta debajo de la rodilla y dejaban una marca que luego picaba; allí plantada, con aquella palma que no servía para nada más que para olerla, qué bien olía, viendo cómo mi hermano y mis primos pequeños competían por ver quién destrozaba más trozo de palmón. Qué injusta me parecía la vida entonces. Así que no me quedaba otra que esperar a que todo acabase y llegara el momento de ir a hacer el vermut a la bodeguita que había más arriba, junto a la antigua fábrica de cristal, esa que hoy es solo una fachada hueca que esconde un parquing detrás. Y comíamos Fritos, ganchitos, olivas y gambas saladas encima de los barriles altos que hacían las veces de mesas, y bebíamos cocacola con cafeína porque la cocacola sin cafeína todavía no existía. Y luego jugábamos a fútbol con mi padre en el descampado de atrás, con el vestido y los zapatos ortopédicos de charol, cuando mi padre todavía no era un ciborg y sus dos caderas eran de hueso de verdad.